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La ventana era mi lugar favorito. Pasé afios leyendo periddicos y hablando con la gente que
pasaba por el andén, solo me levantaba para comer, cagar y escuchar las quejas de mis padres.
Conoci a todos los vecinos, sabia a qué hora salian, que hacian y con quien lo hacian. La sefiora
Margarita, vecina de al lado, tenia 5 gatos, 3 loros y una rata gigante que se comia la basura de
toda la cuadra. Del otro lado de la calle vivia un hombre cojo que perseguia la rata agitando su
baston y perdiendo la dentadura con cada grito. Al lado del viejo vivia un hombre que se despedia
de su mujer con un beso tierno pero volvia en la tarde, cuando ella no estaba, con la prostituta de
turno. Y en la sombra del arbol de nuestro patio se acostaba un obrero, se llamaba Guillermo;
nunca supe si habia una construccion cerca. Todo lo que pasaba en esa calle era normal para mi,
nada me impresionaba. Hasta que un dia la sefiora Margarita murid, dijeron que fue por una
infeccion producida por excremento de rata. La verdad no me impresioné que ella muriera, tenia
como 200 afios y mas temprano que tarde pasaria, lo que me sac6 de mi fue que un hombre se
mudara a esa casa justo el dia después de la muerte de la sefiora. Lo esperaba todo el dia para
verlo volver con su estuche negro, caminando como un pinguino por la carretera. Desde la
ventana lo escuchaba tocar el saxofon hasta la media noche. El hecho de no conocer nada de ese
hombre me atormentaba, no podia dormir pensando en lo que hacia en ese momento. Tal vez era
adicto al porno de asiéaticas o le gustaba hacer ejercicio para alimentar su trauma superficial. Lo
cierto es que todos en la calle lo adoraban, incluyendo a mis padres que me aconsejaban con
reproches ser mas como él. A simple vista parecia un buen trabajador que salia temprano y
llegaba tarde, tocaba un instrumento lo que le daba la imagen de alguien culto y aunque caminaba
como Charles Chaplin era simpatico. Parecia alguien normal, sin embargo, yo mas que nadie
sabia que cada ser humano en este planeta tiene algo que ocultar, algo que esta mal visto o una
simple rareza. Una tarde de intenso sol me senté junto a Guillermo con intencion de saber mas del
nuevo vecino. Hablé de politica, el clima y lo deliciosos que eran los panes de la esquina pero
cuando llegamos al tema solo dijo “¢,Se murié una vieja?” Si no sabia de la existencia de Margarita
mucho menos del saxofonista. Llegué a seguirlo hasta su trabajo. Se paraba en frente de un local
de confecciones a tocar el saxofon, por un par de horas la gente se quedaba ahi, escuchandolo,
luego abrian el local y el entraba, se sentaba en su puesto y cocia hasta la tarde. {No habia nada
mal en él! Era, era... aburrido, pero llevaba una buena vida, esa vida que mis padres insistian
tanto que yo tuviera. Volvi a mi casa en el metro, decepcionado por lo que encontré. Me perdi en
la ventana y cuando regreseé vi a una flaquita, de pelo crespo y lentes, era universitaria. Le hablé
todo el camino hasta que se bajé. Volvia todos los dias por la misma linea a la misma hora solo



para hablarle. Les poniamos historias a las personas que iban en el tren, algunas tragicas, otras
felices, de amor para las parejas, decepcion amorosa para los que iban separados. El metro era el
origen de las historias cotidianas. Personas que corrian para tomar el tren, que parecian
desesperadas viendo su reloj cada minutos, otras que se recostaban en las paredes a chatear y se
reian de un mensaje picaro que le mandé su amante. Ella era muy observadora, casi tanto como
yo. Me recomendo para un trabajo de recursos humanos en una empresa de seguridad. La veia
todos los dias y cuestionaba la honorable vida de los candidatos a guardias, ¢ Qué mas querria
tener? Una noche, después de una llamada caliente con ella, me quedé relajado en la cama y
recordé la ventana. Bajé, me senté al lado de ella y observé la calle silenciosa. La luz de la casa
del frente se encendid, se escucharon ruidos y la mujer del vecino, en pijama, le pegaba con una
maleta hasta tirarla en la carretera. Le gritaba “Perro infiel” entre otras cosas, pero repetia mucho
el perro infiel. Sali de la casa para ver esa esplendida escena, aguantandome las carcajadas para
no llamar la atencion de la loca mujer cachona. Entonces recordé al saxofonista; las luces de su
casa aun estaban prendidas y se escuchaba su saxofén pegando contra el viento. Me acerqué a la
casay lo vi sentado en un sillén, tocando su saxofén, mirando con temple una jaula en la que
estaban encerrados 5 gatos con collares eléctricos en sus cuellos. No podia creer lo que veia. Con
cada nota del saxofén activaba los collares que electrocutaban a los pobres felinos. Era una
melodia que el pequefio hombre disfrutaba, lamentos de animales enjaulados. Me retiré de la
ventana, volvi a mi cama y al dia siguiente renuncié a mi trabajo.
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