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EL VIEJO NADIE

(Cuento)

¢ Ven aquella muchedumbre ?; Aquélla que se
gueja bajando la mirada entre las calles sola,
desesperada con paso lento. Gris, perlada.
Arriba una nube de polvo caminaba sobre el seco
amarillo de las hojas. Un cortejo funebre salia de
unos arboles inquieto. Acidulado bajo el perfume.
Nadie tenia la mirada perdida, le dolia la rodilla

y ambos pies... Dejo caer la mirada con la menor
violencia posible, auténtica, primorosa en gris.

Era el mismo mes que olvido6 el afio pasado anotar
al pie del calendario roto. Reputado de impar.

En aquel momento todo habia cambiado.

Tembld, levantése de un salto y lentamente

se escurrié por la esquina.

Més tarde su recuerdo se acerco, se puso la mano
en el cuello, se recarg6 en la sombray se marchoé
sin haber dicho palabra...

Creceray todo el mundo se alejara de su lado ;

nunca se une alos otros, es la misma muchedumbre
de siempre... Pensé.

____jLegustaescuchar las mentiras e invenciones

de nuevas caras, de nuevos ladrones !. Unay otra vez,
dia tras dia, todos los afios.



Desde aqui se oyen sus gritos y sus gemidos, y tiene

el espiritu perforado de esperanza, de ilusiones del
pantano renovado, interponiéndose a la podredumbre.
Al otro lado, junto al silencio de los techos sus suefios
necesitan pafuelos, rostros del mafiana lo lloran ahora.
Resulta sorprendente que solo nadie estuviera presente,
y como es que sucedieron tantas cosas sin que la
muchedumbre lo supiera, hasta que cayeron sobre ella,
y los aplasto por hurgar en la nariz de las arenas.

Le dijeron que acababan de inventar el agua tibiay
aplaudieron sin cesar, que el viento se moviay sonrieron
dudando. Pero el problema méas grande consistio en
descubrir un nuevo nombre para cada cosa vieja, incluyendo
cualquier detritus al que pudieran paladear los mas tiernos
incautos, esos que nacen a cada minuto con tal de salir en
la foto de moda con las orejas mas prominentes.

Decian sillay el sentarse se olvidaba, caballo y una hormiga
lloraba, l4piz y un dedo tocaba una pantalla. La gente mayor
se refugi6 en su pasado y no pudieron encontrarla, no solo
callaban los zapatos, sino los hogares desnudos fueron
enterrados. Las sonrisas desventradas, la honestidad y el
honor nunca supieron con que se come.

i Los més pequefios fantasmas temblaban de miedo, no
guerian morir de nuevo !...

Un girasol se neg6 a salir del jardin por temor a que lo secaran,
y culparan facilmente a los platanos deshidratados con sal de
casa quemada. Su propietario fue comisionado a ver crecer

las cebollas desde abajo. Alrededor del humo unas piedras
amamantaban un cochecito de nifio feroz.

Una campana cargaba un inquieta cruz hecha de paja, y
cualquier ladgrima era severamente reprimida por mil pestafas
en espera de un empleo con su salario de huesos y ecos rojos.

Alli la muchedumbre imaginaba ser feliz solo por no estar
en un ataud desperdiciado, incluso el verano habia sido
desempleado, despedido, y si acaso protestaba con

un dedo, seria hielo antes del invierno.

El viejo nadie sintié un gran alivio cuando al llegar ninguno,



tomo asiento ante la verdad de rodillas y con las tijeras

en una corbata podrida, con buen sueldo en el mejor
puesto de la mas alta categoria, de la corrupcion maés
actualizada por su mejor compadre. El aire respirado
guedo a merced del torrente de piadosos engafos y
compasivas mentiras, apoyados por unos misticos fusiles.

El tiempo paso volando, y el viejo nadie se hizo
indispensable, porgue ninguno se habia dado cuenta, y
ninguno era amigo de a quién le importa, aunque de
nada sirvio, el viejo nadie es el mismo de siempre...
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