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Lo que voy a relatar a continuacion ocurrié en tiempos de mi nifiez, en las tierras de las largas
siestas. En esa hora que el sol expresa toda su furia sobre los habitantes; sobre los ralos pastos;
sobre las aves que se atreven a recorrer el vasto territorio, de quebrado suelo por la sequedad. En
esos momentos donde el sonido ensordecedor de las chicharras puebla toda la atmdsfera.

El sol seca los charcos que se forman tras las lluvias que ocurren, intermitentes y escasas, en los
meses de verano. Cuando la temperatura llega a los cincuenta grados sobre el cero, a eso del
medio dia, empieza a soplar el viento norte. Irremediable, cada dia, se repite igual. Una y otra vez,
todos los santos dias de la estacion calurosa.

El viento surge, salido de quién sabe donde y carretea -cual avion de caza- sobre la llanura
ardiente y doliente. Como quejidos se escucha, a veces, el crepitar del pasto cuando unida al
viento, se enciende, se quema y tifie de negro la faz gris del lodazal. Cual nifio travieso, corretea
en zigzag, gambeteando, como jugando a la pelota tata[1].

Sobre la vasta planicie se forman remolinos, que tan pronto se inician desaparecen. Asi, las calles
polvorientas son como pistas donde el viento juega.

Los caracoleros, una especie de aves muy caracteristica de la zona del norte argentino, vigilan
desde la cima de los postes del cableado de corriente eléctrica. Al primer movimiento de sus
presas, caen con furia y precision. Lo toman con sus garras y los llevan hasta lo mas alto... Las
aves pequenas se refugian en los arbustos, entre los espinillos, o donde pueden. Las gallinas,
obedientes, se esconden a la sombra en los gallineros. El picoteo es intenso y parece que a nada
conducira; pero, de tanto en tanto, alguna lombriz es extraida de la lodosa tierra seca. Nada
parece moverse, sélo el canto de las cigarras inunda el aire. La gente hace la siesta. Los nifios se
revelan, pero el cansancio los vuelve tumba y desaparecen sobre la tierra mojada y a la sombra de
los mangos, los limoneros o cualquier trazo de sombra posible.

Durante la tarde en cuestién, un vehiculo cuatro ruedas, de un viajante -esos vendedores
ambulantes que ofrecen aquellos objetos que sélo se consiguen en las capitales de las provincias



mas importantes- se avecind por el camino que lleva a la isla. Alli viven unas escasas veinte
almas. Y él, el viajante, provee a la mujer que atiende el almacén-cantina. Pocos son los que
llegan a la isla Jagua Piru[2].

El viajante alcanz¢ el final del polvoriento caminé y estacion0 el auto. Se acerco a la orilla y subid
a la canoa para que, el canoero, lo llevara hasta Jagua Piru. Levanté el pedido y entregé cierta
mercancia encargada el mes anterior. En una hora y media, poco mas o menos, estuvo de regreso
dentro de su auto. El calor fue particularmente intenso ese dia. La temperatura habia trepado a los
48 grados, anunci6 el locutor de la radio local, en el informativo del medio dia. Sin embargo,
afuera, sobre el camino de tierra y piedras, la temperatura era mayor. Los remolinos giraban
alocados esa siesta. Delante del parabrisas un ardiente paisaje era la mas clara expresion del
infierno. El cansancio acumulado tomaba forma de largos bostezos.

Esa siesta, el viajante quiso volver rapido al camino asfaltado. Encendio el motor, que rugioé con
fuerza, y sali6é debajo de la escasa sombra del arbol de paraiso bajo el cual lo dejo.

El sol quemaba los campos y a las bestias que andaban por ahi. Algunos lagartos, y otros bichos,
yacian al costado del camino. Otros, atropellados o a medio devorar, eran la evidencia de que la
muerte asolaba aquellos olvidados territorios. Los remolinos cruzaban, de un lado al otro, los
caminos polvorientos. Los cincuenta kilbmetros que hay hasta la ruta asfaltada parecian
interminables, imposibles de recorrer a salvo. Las chicharras ayudaban a aturdir los sentidos.
Enervaban, debilitaban la concentracion.

A mitad de camino hacia la civilizacion, el viento tir6 con fuerza a un caracolero sobre el
parabrisas. El impacto fue tal que sorprendi6 al experimentado conductor. Hizo una brusca
maniobra y termino6 con el vehiculo en un zanjon, cinco metros mas alla de la banquina. Quedo
contenido entre pastizales secos y tierra cuarteada.

El ruidoso chillido de las chicharras se detuvo un instante. Quizés fue un segundo, quizas una
hora. El viajante reparé en que veia todo desde arriba como un caracolero, pero el todo giraba
como un remolino. Confusion, aturdimiento y, al mismo tiempo, la certeza, la verdad que asoma
cuando menos la esperas, en medio de un extrafo silencio.

Dos dias después se inicio la busqueda en la zona debido a una denuncia por desaparicion,
tramitada por el compariero del viajante, quien lo esperaba, aquella siesta, en otro almacén, en la
periferia de la ciudad.

El viento arreciaba del norte. EI mismo aire en movimiento esparcio los olores de un cuerpo en
descomposicion hasta los érganos olfativos de los sabuesos de la patrulla de uniformados. En las
inmediaciones del auto nada indicaba robo o signos de violencia.



Un caracolero sobrevolaba, como errante, el monte cercano. En tanto, un grupo de buitres
montaba guardia en inmediaciones del auto siniestrado, al momento de hallarse el cuerpo sin vida
de un masculino de entre treinta y treinta y cinco afos, el viajante, que reposaba inclinado sobre el
volante.

Pedro Buda

[1] Juego de pelota que se realiza con un balon de fuego, confeccionado con trapo embebido en
material combustible al que se le prende fuego y se tira a la concurrencia y que para evitarla la
patean a cualquier parte.

[2] “Perro flaco” en lengua guarani.
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