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Lo que voy a relatar a continuación ocurrió en tiempos de mi niñez, en las tierras de las largas
siestas. En esa hora que el sol expresa toda su furia sobre los habitantes; sobre los ralos pastos;
sobre las aves que se atreven a recorrer el vasto territorio, de quebrado suelo por la sequedad. En
esos momentos donde el sonido ensordecedor de las chicharras puebla toda la atmósfera.  

El sol seca los charcos que se forman tras las lluvias que ocurren, intermitentes y escasas, en los
meses de verano. Cuando la temperatura llega a los cincuenta grados sobre el cero, a eso del
medio día, empieza a soplar el viento norte. Irremediable, cada día, se repite igual. Una y otra vez,
todos los santos días de la estación calurosa.

El viento surge, salido de quién sabe dónde y carretea -cual avión de caza- sobre la llanura
ardiente y doliente. Como quejidos se escucha, a veces, el crepitar del pasto cuando unida al
viento, se enciende, se quema y tiñe de negro la faz gris del lodazal. Cual niño travieso, corretea
en zigzag, gambeteando, como jugando a la pelota tatá[1].

Sobre la vasta planicie se forman remolinos, que tan pronto se inician desaparecen. Así, las calles
polvorientas son como pistas donde el viento juega.

Los caracoleros, una especie de aves muy característica de la zona del norte argentino, vigilan
desde la cima de los postes del cableado de corriente eléctrica. Al primer movimiento de sus
presas, caen con furia y precisión. Lo toman con sus garras y los llevan hasta lo más alto… Las
aves pequeñas se refugian en los arbustos, entre los espinillos, o donde pueden. Las gallinas,
obedientes, se esconden a la sombra en los gallineros. El picoteo es intenso y parece que a nada
conducirá; pero, de tanto en tanto, alguna lombriz es extraída de la lodosa tierra seca. Nada
parece moverse, sólo el canto de las cigarras inunda el aire. La gente hace la siesta. Los niños se
revelan, pero el cansancio los vuelve tumba y desaparecen sobre la tierra mojada y a la sombra de
los mangos, los limoneros o cualquier trazo de sombra posible.      

Durante la tarde en cuestión, un vehículo cuatro ruedas, de un viajante -esos vendedores
ambulantes que ofrecen aquellos objetos que sólo se consiguen en las capitales de las provincias



más importantes- se avecinó por el camino que lleva a la isla. Allí viven unas escasas veinte
almas. Y él, el viajante, provee a la mujer que atiende el almacén-cantina. Pocos son los que
llegan a la isla Jagua Piru[2].

El viajante alcanzó el final del polvoriento caminó y estacionó el auto. Se acercó a la orilla y subió
a la canoa para que, el canoero, lo llevara hasta Jagua Piru. Levantó el pedido y entregó cierta
mercancía encargada el mes anterior. En una hora y media, poco más o menos, estuvo de regreso
dentro de su auto. El calor fue particularmente intenso ese día. La temperatura había trepado a los
48 grados, anunció el locutor de la radio local, en el informativo del medio día. Sin embargo,
afuera, sobre el camino de tierra y piedras, la temperatura era mayor. Los remolinos giraban
alocados esa siesta. Delante del parabrisas un ardiente paisaje era la más clara expresión del
infierno. El cansancio acumulado tomaba forma de largos bostezos.

Esa siesta, el viajante quiso volver rápido al camino asfaltado. Encendió el motor, que rugió con
fuerza, y salió debajo de la escasa sombra del árbol de paraíso bajo el cual lo dejó.

El sol quemaba los campos y a las bestias que andaban por ahí. Algunos lagartos, y otros bichos,
yacían al costado del camino. Otros, atropellados o a medio devorar, eran la evidencia de que la
muerte asolaba aquellos olvidados territorios. Los remolinos cruzaban, de un lado al otro, los
caminos polvorientos. Los cincuenta kilómetros que hay hasta la ruta asfaltada parecían
interminables, imposibles de recorrer a salvo. Las chicharras ayudaban a aturdir los sentidos.
Enervaban, debilitaban la concentración.   

A mitad de camino hacia la civilización, el viento tiró con fuerza a un caracolero sobre el
parabrisas. El impacto fue tal que sorprendió al experimentado conductor. Hizo una brusca
maniobra y terminó con el vehículo en un zanjón, cinco metros más allá de la banquina. Quedó
contenido entre pastizales secos y tierra cuarteada.

El ruidoso chillido de las chicharras se detuvo un instante. Quizás fue un segundo, quizás una
hora. El viajante reparó en que veía todo desde arriba como un caracolero, pero el todo giraba
como un remolino. Confusión, aturdimiento y, al mismo tiempo, la certeza, la verdad que asoma
cuando menos la esperas, en medio de un extraño silencio.    

Dos días después se inició la búsqueda en la zona debido a una denuncia por desaparición,
tramitada por el compañero del viajante, quien lo esperaba, aquella siesta, en otro almacén, en la
periferia de la ciudad.

El viento arreciaba del norte. El mismo aire en movimiento esparció los olores de un cuerpo en
descomposición hasta los órganos olfativos de los sabuesos de la patrulla de uniformados. En las
inmediaciones del auto nada indicaba robo o signos de violencia.



Un caracolero sobrevolaba, como errante, el monte cercano. En tanto, un grupo de buitres
montaba guardia en inmediaciones del auto siniestrado, al momento de hallarse el cuerpo sin vida
de un masculino de entre treinta y treinta y cinco años, el viajante, que reposaba inclinado sobre el
volante.

                                                                                                                          Pedro Buda

[1] Juego de pelota que se realiza con un balón de fuego, confeccionado con trapo embebido en
material combustible al que se le prende fuego y se tira a la concurrencia y que para evitarla la
patean a cualquier parte. 

[2] “Perro flaco” en lengua guaraní.
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