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El teléfono escupié su cancion matinal con la que estaba programado cada mafiana, no una
cualquiera, “Spiel mit mir” (juega un juego conmigo), de Rammestein. Triste, tenebrosa, dulcemente
aciaga, como a él le gusta.

Con los primeros acordes, de un violonchelo lagubre, abria los ojos, y dejaba que la futilidad de
esa melodia impregnase su ya de por si ceniza alma, para preparase para otro estupido dia.

Fran era un hombre triste, esa era su naturaleza, no porque le hubiese sido impuesto,
simplemente lo habia decidido por propia voluntad.

Siguiendo la premisa de si no puedes vencerlos Unete a ellos, habia dejado que la tan fugaz
felicidad que tiene por costumbre acomodarse en el corazén de los hombres, prometiéndoles
fidelidad eterna para abandonarlos sin explicacién, fuera expulsada de su camino, para adoptar
como Unica acompafante, la siempre fiel tristeza, que engalanada con la vulgaridad y la futilidad
de quien sabe que no debe esperar nada mejor de la vida, permanecia a su lado como sabia
consejera, para advertirle que la mayor de las tranquilidades a las que un hombre puede optar, es
a la de no esperar nada.

A sus cuarenta afos, perdida esperanza y la mayor parte de su melena, Fran era un hombre
vulgar. No revestia en si nada especial, y si asi fuese, esta cualidad, se cuidaba mucho de no
mostrarla en pulico, no fuera ser que otros considerasen aquella ostentacidon como un acto de
provocacion hacia la manada de machos, dispuestos a batirse en constante duelo por ocupar la
tan codiciada posicion Alfa.

A su escasa cabellera, habia que sumar un rostro no especialmente agraciado, adornado con una
perfilada barba de corte fino que cuidadosamente se arreglaba cada mafiana. Ojos marrones,
orejas ni demasiado grandes, ni demasiado pequefias, nariz comun de porte griego en alguna
opinién un tanto excesiva, labios finos, boca amplia y dentadura, que sin ser de blancura
inmaculada, disponia de todas sus piezas y estaba limpia y cuidada. De su estatura poco o nada
se puede decir, ni demasiado alto, ni demasiado pequefio.



Si alguna particularidad hubiese que achacara este vulgar ser, tal vez le otorgaria la de la pulcritud
y el porte, como base fundamental de su estilo de vida. Cada mafiana cuidaba su higiene, y
vestimenta, para que su cuerpo perfectamente adornado, sirviese de contraste hacia su funesto
rostro.

Siguiendo la misma ceremonia de cada mafiana, permanecié unos breves segundos recostado del
lado izquierdo, con los ojos abiertos y las manos recogidas bajo la almohada, sirviendo de cufia
para su pesada cabeza, que le parecia que en cualquier momento, empujada por el enorme peso
de sus pensamientos seria arrancada de su cuello y caeria desde la cama, hasta el suelo de la
habitacién para alejarse rodando por la alfombra granate, que tan sabiamente habia elegido para
disimular la sangre de su cuello cercenado, hasta perderse debajo de la cama.

“Wir teilen zimmer und das bett, briiderlein komm sei so nett” (Compartimos el cuarto y la cama,
hermanito ven y sé agradable), con los primeros acordes de la tenebrosa voz de Till Lindemann, el
mismo ritual; levantarse como un zombi de su tumba de algodon; primero el pie izquierdo, para
gue molestarse en atraer la buena suerte; permanecer un minuto escaso sentado, con la cabeza
reclinada sobre el pecho y deslizar la mano izquierda sobre la pantalla del iPhone, para silenciar la
cancion un instante antes de que el fulgurante sonido de los violines alzdndose con fuerza,
pudiesen generar en su espiritu una sensacion de impetu repentino.

Pesadamente arrastrar su entumecido cuerpo hasta la ducha, donde se desprendia de sus
calzoncillos, Unica prenda con la que compartia lecho, y dejarse engullir por una cascada del tibio
liguido elemento, limpiando su alma de cualquier resto de esperanza, que durante la noche,
pudiese haberse anclado sin su permiso, ni al de su tan entrafiable compairiera, tristeza. Y con el
agua, disimuladamente, de forma imperceptible incluso para él, se escapaba la sal vertida desde
sus 0jos, para perderse entre millones de gotas colandose por el desagiie de la eternidad.

Afeitarse minuciosamente, gomina, perfume, y un traje perfectamente planchado. Elegante, sin
excesos; perfumado, sin ostentacion; adornado, sin pretensiones, lo suficiente para pasar por el
mundo con un aspecto agradable a la vista, sin por ello ser el centro de atencion de nada.

Listo para enfrentarse al mundo.

El golpe de la puerta al cerrarse a su espalda, retumbo en su cabeza como el bramido del publico
exaltado en un circo romano, que acaba de ver como un nuevo cristiano es arrojado a las fauces
de la peor de las fieras que existen, llamada rutina. Un ser mezcla de Grifo, Dragon, Kraken y
Medusa, capaz de hacer estremecer al mas valiente de los héroes. Un monstruo concebido para
acongojar tu alma, hacer hervir tus pensamientos, helar tu sangre y petrificar tu corazon.

iPobre Fran!, iluso entre los ilusos, tonto entre los tontos, pues poseia un don, uno tan especial



gue nadie quiere, uno tan unico que todos rechazan, uno tan grande, que la mayoria de los
hombres saben siquiera que existe, y él, incapaz de decir que no, lo habia aceptado.

Gracias a ello podia cada mafiana mirar al Grifo a los ojos y acariciar su espesa melena, calentar
su congelada alma con el fuego que el Dragdn casi lastimeramente le ofrecia, otorgar un salado
hogar al Kraken con el agua vertida por sus 0jos, y o pobre de él, sentir como incluso la Medusa,
le repudiaba la mirada, temerosa de contagiarse ella de su tristeza.

Fran no era un héroe, no creais eso, ni tan siquiera se os cruce por la imaginacién. Tampoco era
un cobarde, eso lo habia demostrado en incontables ocasiones, en las que su valentia competia
en cruenta batalla con la estupidez.

Fran simplemente era un hombre.

Y ahora pensareis, pobres ilusos, que en eso 0s asemejais a él.

No que va, podéis intentarlo si queréis, tal vez os atrevais a observar por el hueco de la cerradura
gue se esconde tras esa habitacidn, pero jamas, repito, jamas sabréis lo que es ser hombre.

Y os digo mas; a aquellos atrevidos e irresponsables que pretendéis saber que se siente,
simplemente reflexionar y pensar con detenimiento: ¢ Qué sois realmente, a quien le importa en el
mundo lo que hacéis, cuanto vais a vivir?. Recordad que nacisteis para morir, que moriréis por
haber nacido, y tras vuestra estela tan sélo quedara el polvo inerte que se disipa en una calima de
verano. Meditad para ser conscientes que ninguno de vosotros sois tan viejos que no 0s permita
vivir un dia mas, ni tan jovenes que no decida arrebataros el alma hoy mismo, y si en algo es
especial Fran, si en algo el ser hombre y ser consciente de ello tiene algo de particular, es que a
diferencia vuestra, se sienta conmigo a cenar cada noche, cuando agotado regreso de mi
guehacer diario y posando en el perchero mi tinica y mi guadafia, me mira fijamente a los ojos y
me pregunta con la Unica sonrisa que reserva sélo para mi - ¢qué tal tu dia? — sabedor que el suyo
depende soélo de él.
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