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Noches calidas y placidas. Chicos contra chicas jugabamos a “tres navios en el mar” (un escondite
colectivo) en los maizales. El mundo era amable.

Durante mi nifiez y adolescencia pasé todos los veranos, o gran parte de ellos, en el pueblo de mis
tios. El pueblo estaba a quince kilometros de Bilbao, donde yo vivia; pero para mi era un viaje a un
mundo de ilusion, donde me liberaba de la escuela, primero, y del colegio, después; de los
deberes, de mis muchas horas en casa, de esa triste monotonia del invierno bilbaino.

Mis padres se quedaban en la ciudad y yo iba al pueblo con mi abuela. Alli estaban mis tios y mi
prima; esperandome con una expectacion casi comparable a la mia propia. Ellos sabian que yo en
el pueblo era feliz y se sentian participes de esa felicidad, que en el fondo, ellos me
proporcionaban.

Recuerdo los viajes en tren; mi abuela y yo, en el mes de junio. Las sensaciones, casi palpables,
de las paradas en las estaciones que no habia visto desde el afio anterior. Recuerdo mi felicidad,
mi nerviosismo, mi ansia por llegar al pueblo.

Para mi, el pueblo era sinénimo de libertad, de naturaleza, de despreocupacion, de juegos al aire
libre, de amigos; esos amigos que reencontraba, que estaban alli cada verano.

En los dltimos afios (dejé de ir a los catorce) el pueblo, siempre indisolublemente unido al verano,
era también el marco para el Tour de Francia, la musica pop, las primeras lecturas de Enid Blyton
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En setiembre, la ilusidon se acababa, me embargaba la tristeza, aparecian las lagrimas. El tren en
direccion contraria; las estaciones hostiles volverian a ser luminosas un afio después.
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