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A hijuemil metros de altura y divisando la costa atlantica por la ventanilla me afligi por haber
dejado pasar tanto tiempo sin regresar. Nunca encontré el momento oportuno: el trabajo, la
escasez de medios econdmicos que tantas veces me obligé a deshacer los planes... Pero sobre
todo el miedo, la vergiienza y las pocas ganas de dar explicaciones. «El aflo que viene me
regreso, papa». Asi, afio tras afio, durante demasiado tiempo. Me habia acostumbrado a sus
peroratas y ellos tanto 0 mas a mis excusas. «La sefioritinga ya no quiere estar con los pobres»,
me decian con sorna desde el otro lado de la linea cada vez que llamaba a la casa para saber de
ellos. Yo perdonaba sus pendejadas porque me gratificaba escuchar la musicalidad de ese fraseo
familiar que tanto echaba de menos. Pero dos dias antes de mi viaje mi hermano Gustavo sono
demasiado serio para ser él y adiviné que algo ocurria: papé enfermo.

Ni siquiera avisé de mi llegada. Me planté en el aeropuerto con una maletica y un revoltijo de ropa
en su interior, y unas horas mas tardes la brisa del Caribe saludaba mi rostro, como cuando
ibamos de comida familiar los fines de semana a Bahia Concha, para escapar del bullicio turistico
de Santa Marta. Papa y yo agarrdbamos dos cafias andrajosas y nos poniamos a pescar desde la
orilla. El decia que yo era la Gnica que tenia paciencia para aprender. A la Gnica a la que podia
ensefar. Yo observaba a los demas con envidia mientras bailaban salsa, a sabiendas de que el
anico pez que picaria el anzuelo en aquellas tardes dominicales seria yo con las historias que él
me relataba durante la espera. Después todo cambid. Creci. O él se hizo mayor. Aunque siempre
tuvo esa manera de pensar tan suya. Tan de «aqui mando yo». Tan de «tl no sabes lo que te
conviene porque siempre seras mi nifiita». Pero la nifiita tenia caracter. Lo heredé de él.

Llegué pronto al Rodaero, desde Barranquilla, y eché la vista al Cerro Ziruma. Tras él Santa Marta
se veria preciosa. Mucho mas moderna. Con relucientes edificios que «se alzaban hasta al cielo».
Eso me decian mis hermanos y no mintieron. Unos minutos callejeando lo certificaron. Otros pocos
mas y la casa aparecio frente a mis o0jos. Maria, una negrita chocoana que contrataron mis
hermanos al morir mama, salié a recibirme y me vi engullida por su abrazo.

-iLa nifia Claudia! jAy, Dios Bendito! jLa nifia Claudia se regreso! -dijo sin parar de besarme-. Sus
hermanos no volvieron todavia de trabajar, pero su papéa esta en la casa.



Los recuerdos se mezclaron con el olor a pandebono recién hecho y cerré los ojos para disfrutarlo.
Cuando los abri de nuevo mi padre bajaba por las escaleras, alarmado tras escuchar el jubilo de
Maria.

-Hola, papa. Perdéname por no avisar de mi llegada —acerté a decirle. El me mir6 como solo miran
los vencidos y el tiempo se detuvo para los dos. Los 0jos se le enrojecieron; a mi el alma.

-Se te borré hasta el acento, hija —me dijo antes de abrazarme. Esboz6 solo media sonrisa. Como
si hasta entonces no hubiera tomado conciencia plena de mi ausencia. Como si yo no hubiera
reparado nunca en su penar.

Se le veia bien. Mucho mejor de lo que esperaba. Quiza no estuviera tan enfermo. «Quiza mis
hermanos solo me han gastado una broma desagradable», pensé. Pero pronto empezaron las
toses. Pronto tronaron sus interminables carraspeos y Maria le ayudo a sentarse en el sofa de la
sala grande. Yo le acompafié a su diestra, bajo el retrato de mama.

-Sois igualitas —dijo mi padre al darse cuenta de mi ubicacion -. ¢ Qué edad tienes ya? ¢30...? ¢32
afnos?

-34, papa.

El cabeced hundiendo la vista en sus recuerdos. Debi6 pensar que, a mi edad, mama ya habia
criado tres nifios y yo seguia soltera; pero no lo dijo.

-¢,Qué tal por Espafia, Claudia? Oi que estan teniendo problemas con el dinero. Aqui, sin
embargo, la economia crece todos los afios —los ojos se le iluminaban cada vez que me sonreia;
aunque entremezclara sus mimos con dardos envenenados. Yo los encajaba estoicamente.

-Estoy bien, papa. En el periddico me tienen en mucha estima. Estoy muy bien mirada.

Un pequeiio yorkshire se aproximé a olisquearme atraido por los pandebonos que nos habia
acercado Maria hasta la sala.

-¢ Y éste quién es? —pregunté a mi padre.

-Se llama Bruno. Uno mas de la familia desde que tu hermano Gustavo se lo regalara a una de
sus ultimas novias y ella lo rechazara. No le debi6 perdonar, porque el perro sigue por aqui —papa
comenzé a acariciarlo con frenesi-. ¢ Sabes? Es un buen pescador. Cuando vamos a Bahia
Concha se queda junto a mi dandome compafiia. Aunque ultimamente ya no vamos mucho —se



lamenté-. Tus hermanos andan muy ocupados con Sus cosas.

-¢ Y por qué no van mafiana? -dijo Maria mientras nos servia un café.

-Me parece muy buena idea, papa. Hablaré con “Gus” y con Alfredo.

-Tal vez —dijo encogiéndose de hombros. Le intui alegria, pero un nuevo acceso de tos la alejé de
su rostro.

A la mafana siguiente, “Gus” nos llevé a todos a Bahia Concha. Maria llevaba en la parte de atras
una enorme perola con sancocho de pescado. Papa viajaba delante con Bruno en su regazo. Yo
me la pasé todo el camino escuchando a la nueva novia de mi hermano: una modelo venezolana
de interminables piernas.
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