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En la playa no hay nadie: el cielo y la tierra. El sol habia desaparecido y se habia levantado un
viento pesado. El viento, la lluvia, el sol; nuestro patrimonio. Los parpados me pesan como el
plomo, la lengua se me enreda y no puedo articular palabra alguna, cuando el atardecer se
convierte en un color naranja apagado y encendido, pareciéndose a una colosal llama de fuego.
Me quedo en silencio, el mar suena, no desafina...Sale un centelleo que a su vez emite musica.
-¢No ves que estar hay sentado mirando el mar te acorta la vida? —dijo un sefior. —Si se va a poner
usted en ese plan, el propio hecho de vivir también la acorta —dije sin quitar la vista del horizonte.
Que facil y divertido es jugar a esto. El sefior siguioé hablando y hablando, yo desisti, atrapado otra
ver por la aburrida conversacion. Unos prefieren hablar, otros mirar el mar. Terminada la funcién.
Miro hacia arriba y me pregunto ¢ habra conocido mi abuelo Juan a Herman Hesse, Camar6n De
La Isla, Anna Frank, Andrés Montes, José Maria Ifiigo, Dostoyevsky y a Miguel Angel Benitez
Gbomez? Espero que si. La libertad, una ley...El amor, todo lo contrario. Thomas Mann dice:
caminas y caminas...Y por ese camino nunca llegaras a casa a tiempo, porque habras perdido el
tiempo, como te habras perdido en el tiempo. Ahora tengo mucha fatiga, ahora ya se me ha
quitado.

Con la pasién, uno se pierde y se olvida. En el parlamento espafiol, se dice en tono vulgar:
isinverglienza, maleante, fascista, comunista, rateros! Mientras los oradores tienen el uso de la
palabra. Con temas intelectuales, se puede ofender pero nunca insultar. Miedo, orgullo, ira y una
terrible verglienza se agolparon en mi cabeza; apreté el culo y los dientes, y me crucé de brazos
iJoder, no lo sabemos...Ademas, eso qué mas da, eso qué importa! Contemplé a la gente que
pasaba, detenidamente, y me senti bastante infeliz. Luego me asomeé a la puerta y vi a mi vecina.
Mi vecina, tiene una bayeta en la cocina, en el cuarto de bafio de arriba y de abajo, tiene otra
bayeta en el saldn, en las habitaciones, terrazas, balcones, hasta tiene una bayeta de lunares
celeste en lo alto del televisor, y también al lado del cenicero. Mi vecino, marido de mi vecina. Se
levanta muy temprano y estornuda, se asoma por la ventana de la cocina, y echa un gran gargajo,
mientras se fuma un cigarro. El suele decir << Ay, qué pena >>, mientras fuma, estornuda y echa
gargajos. Un dia estaba mirando a mi vecina y quedd convertida en una niebla espesa y negra. A
veces, tengo la sensacion de estar muerto.

Una vez, una mujer con un delantal y una legafia pegada al ojo izquierdo, me dijo: diez mil



hombres no puede gobernar un estado, y qué bien administra la casa una sola mujer. También me
dijo: a veces, tengo un o0jo puesto en el potaje y el otro en el desgraciado de mi marido. Luego me
dijo: los nifios, la construccién del jardin...Los ancianos; experiencia y extremistas. Esta misma
mujer, le dice a su hijo de once afios, que llega de la calle de jugar: hasta ahora no llegas Juanito
¢a qué has jugado en la calle? ¢ Con quién has jugado? ¢ No te dolera la cabeza, verdad Juanito?
¢ A ver, como te sientes? ¢ Dimelo eh, Juanito, hijo? Si te duele la cabeza ¢ no habras comido nada
en la calle, verdad Juanito? ¢ Qué te han dicho en la calle? ¢ Como te lo han dicho, si te han dicho
algo? ¢ Te han mirado? ¢ Como te han mirado? ¢ No te habrdn mirado mal, verdad carifio? jVenga,
venga, dimelo eh, dime las cosas Juanito, que soy tu madre! Chssss, escichame Juanito, hijo,
preparate que vamos a cenar. Duchate. Ponte el pijama. Lavate los dientes. Espera, espera, los
dientes no te los laves que vamos a cenar. Duchate bien Juanito, hijo, que mafana por la mafiana
vamos al parque con tu padre (...) Juanito cuando escuché esto ultimo, dijo encogiéndose de
hombros y mas listo que el hambre: mafana tengo un partido de futbol muy importante, mama
iimportantisimo! No puedo de ninguna de las maneras jel partido es importantisimo! << Hasta los
cojones de la madre, estaba Juanito >>.

En este punto quiero saludar: a todas esas personas que levantan las persianas hasta arriba, a las
personas que ponen sabanas de pelitos en inviernos, especialmente; a todas esas personas que
ven el programa de Maria Teresa Campo y sus hijas, también a las personas que se van de fin de
semana y el viernes cogen una cogorza de categoria, y como no, aquellas personas que van a un
concierto y tararea las canciones del artista, a los artistas que aparecen en los Cuarenta
Principales, que no se me olvide, a los que escuchan con atencién Europa FM, a los carniceros del
mundo, a todas las personas que dicen << jte lo dije, te lo dije! >>, también a los que dicen << en
definitiva >>,y a los hombres que dicen << jhay que enfrentarse a las cosas con dos cojones! >>,
A los que leen dos periddicos tradicionales o0 mas. También, a las y los personajes televisivos que
mas me gustan: Silvia Laplana (RTVE), Javier Gallego (Carne Cruda), Pedro Bafios (Coronel y
Escritor) y la gran Mara Torres (Cadena Ser, El Faro, y fantastica escritora)...Y a todos aquellos
gue se han molestado en leer este sinfin de sandeces. Saludos a todos.
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