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A veces creo que volviste y te instalaste en la ciudad sin avisarme… te veo disfrutando un té en el
comedor de la plaza, merodeando el instituto de artes, hojeando libros en la biblioteca, escogiendo
el atún para la comida en el supermercado, saliendo del teatro los domingos, incluso escucho tu
risa explosiva al rebasarme mientras corro por las mañanas, y  cuando me giro entra la gente,
siempre apareces tú; hasta en las sombras fugitivas de los niños a las 3 de la tarde en el parque
de diversiones…

Luego, ya en casa, el silencio se resume a la ausencia de tu voz indicando que la cena está lista,
en ocasiones interminables me invade el aburrimiento, me desespero a mí mismo, te busco entre
los asientos del café  que simulan rocas lunares, me sumerjo entre las constelaciones que dibujan 
las pecas de tu espalda y me descubro en Orión. Al sentir vértigo caigo sobre el cometa  que pasa
3 metros debajo:

-Halley –me contesta siempre que pregunto su nombre.

Al pasar sobre  tu estación salto, pero calculo muy mal y acabo estrellado contra la superficie
pantanosa de la bañera; también sufro mareas nocturnas, te sueño entre el bosque silbando una
melodía extraña, estás dándome la espalda, caminas hacia delante, descalza,  llevas un vestido
vaporoso color rosa muy claro, casi blanco, un suéter verde pastel, el cabello desaliñado al
hombro, volteas y sonríes, quiero decirte algo, pero no alcanzó y despierto.

Sólo abro los ojos hasta que el sol entra por la ventana para compensar el calor que se llevan tus
venidas repentinas.
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