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A veces creo que volviste y te instalaste en la ciudad sin avisarme... te veo disfrutando un té en el
comedor de la plaza, merodeando el instituto de artes, hojeando libros en la biblioteca, escogiendo
el atiin para la comida en el supermercado, saliendo del teatro los domingos, incluso escucho tu
risa explosiva al rebasarme mientras corro por las mafianas, y cuando me giro entra la gente,
siempre apareces tU; hasta en las sombras fugitivas de los nifios a las 3 de la tarde en el parque
de diversiones...

Luego, ya en casa, el silencio se resume a la ausencia de tu voz indicando que la cena esté lista,
en ocasiones interminables me invade el aburrimiento, me desespero a mi mismo, te busco entre
los asientos del café que simulan rocas lunares, me sumerjo entre las constelaciones que dibujan
las pecas de tu espalda y me descubro en Orién. Al sentir vértigo caigo sobre el cometa que pasa
3 metros debajo:

-Halley —me contesta siempre que pregunto su nombre.

Al pasar sobre tu estacion salto, pero calculo muy mal y acabo estrellado contra la superficie
pantanosa de la bafiera; también sufro mareas nocturnas, te suefio entre el bosque silbando una
melodia extrafia, estds dandome la espalda, caminas hacia delante, descalza, llevas un vestido
vaporoso color rosa muy claro, casi blanco, un suéter verde pastel, el cabello desalifiado al
hombro, volteas y sonries, quiero decirte algo, pero no alcanzo y despierto.

So6lo abro los ojos hasta que el sol entra por la ventana para compensar el calor que se llevan tus
venidas repentinas.
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