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Tenia algunos raspones en la cara, recuerdo su expresion primitiva cuando noté mi presencia,
bajo de la cama y nos seguimos a través del cristal hasta llegar a la puerta, la abrace como si en
eso se me fuese la vida. Fue la primera vez que la vi desde que encontraron su capsula salvavidas
una mafana de octubre en los resquicios de la selva sudamericana. Me entere cuando regresaba
de impartir clases en la facultad.

No estoy como para una foto —dijo riéndose-.

Apreté fuerte sus manos, prestando atencion a los ligeros hematomas —nunca lo has estado- le
conteste bromeando. Partimos a casa y pasamos los siguientes meses en relativa calma,
remodelamos la recAmara y conversamos mucho, retomamos el café de los pre amaneceres
mientras veiamos los restos brillantes de lo que fue la estacion espacial.

Durante las ultimas dos semanas Julia crey6 que no me daba cuenta de sus vémitos por las
madrugadas y del aumento gradual en la cantidad de maquillaje en su rostro.

No escondo nada —me grito con rabia desde el otro lado de la sala cuando decidi enfrentarla; dos
dias después llegue al hospital de emergencia, Ernesto , nuestro mejor amigo y también el mejor
oncologo de la ciudad fue muy claro: tiempo. Decidimos llamar batallas a las quimioterapias, la
recamara se volvio el terreno donde las libramos, hubo algunas durisimas, casi fatales, pero
también algunas que ganamos con heroismo; por aquellos dias nos encantaba ver Forrest Gump,
intentamos hacer una lista de las formas casi infinitas en las que se pueden preparar los
camarones pero no alcanzamos a terminarla.

Fue una mafana de octubre cuando perdimos la guerra, estaba con ella, dormia muy tranquila,
después, sin abrir los ojos dijo:

Me gusta como cantan los péjaros a esta hora, aunque se coman las plantas, cuando estaba en el
espacio intentando volver era lo que mas extrafiaba después de ti. Nos estaba sofiando en el



bosque, silbando, escribiamos algo en la tierra pero no lo recuerdo.

Cogié mi pulgar con toda su mano y pidi6é que llamara a Ernesto, sentia un ligero dolor en el
pecho.

Ernesto lleg6 diez minutos después, Julia pidié agua y antes de salir de la habitacion me miro con
lagrimas en los ojos:

Alex, es la ultima vez que te abandono, lo siento mucho.

Cuando regresé con el agua Ernesto me esperaba en la puerta: termind —dijo - lo lamento.

El minutero se paré en ese momento, pude sentir el latido de mi corazén reflejdndose en mi aorta
y en el ambiente un ruido diminuto, constante. De todas formas—le contesté intentando asimilarlo-
la habia perdido antes, esto fue un plus del universo.

Entre en la recAmara y retire la peineta de su cabello, le di un beso en la frente y saque de mi
pecho lo que tenia atorado desde hacia meses y que nunca le dije:

Es la ultima vez que no pude salvarte, pero volveria a vivirlo contigo mil veces, no te olvides,
siempre contigo.
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