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?Te ensefiaré como se hace, me dijo mientras escogia una piedra del suelo humedo.

La observé detenidamente, tenia forma ovalada y cabia perfectamente en la palma de su mano.
Hizo rebotar la piedra sobre su palma un par de veces y enseguida la lanz6 con todas sus fuerzas.
Estiré todo el brazo derecho hacia adelante y la pierna izquierda hacia atras en un solo
movimiento. Era estéticamente perfecto. La roca perforo la ventana con un ruido estrepitoso y solo
un pedazo de vidrio quedo colgando débilmente desde el marco.

?Ahora es tu turno, me dijo.

Teniendo en cuenta los centimetros de ventaja que le llevaba en estatura y las largas series de
flexiones que hacia por las tardes desde hace un par de meses, sabia que tenia grandes
posibilidades de superar su marca. Sin embargo, no quise hacerlo. Cogi una piedra cualquiera. La
lancé con impetu, pero no con la fuerza necesaria para destrozar vidrio de la ventana en su
totalidad. Mi disparo solo caus6 un agujero en el centro de la ventana y algunas cuantas rajaduras
en la periferia.

Lo miré y pude notar su expresion de satisfaccion al observar el estado de la ventana.

?Me ganaste esta vez, le dije.

El entonces elevd las palmas de las manos hasta la altura de los hombros, como si intentara
lanzar una plegaria y arqueo6 levemente la cabeza hacia un lado, dibujando una extrafia mueca en
su rostro. Luego miré al cielo que ya se tornaba oscuro y decidié que era tiempo de volver.

Soliamos repetir esa misma actividad con frecuencia. Antes de encontrar aquella fabrica
abandonada, lanzdbamos las piedras hacia el rio. Sin embargo, el camino hacia el rio era mucho
mas extenso y preferimos usar las ventanas de aquella fabrica como blanco. La primera vez que la
divisamos fue precisamente de camino hacia el rio. El sugirié que lancemos una piedra hacia una



de las ventanas y nos escondiéramos a una distancia prudente. Asi lo hicimos y esperamos por
poco mas de un minuto, pero nadie atravesé aquella puerta vieja y oxidada. Entonces supimos
que era el lugar adecuado.

Esa noche dormiria en su casa. Al llegar, dijo que tomaria un bafio caliente antes de dormir. Se
quitd la camisa y pude notar la vellosidad que empezaba a crecer sobre sus axilas. Era fina 'y
escasa. Yo habia comenzado a producir la misma vellosidad desde hacia ya varios meses, pero
preferia rasurarme cada vez que la veia poblar mis axilas. Hacia lo mismo con el vello que
oscurecia mi pubis. Me preguntaba si él también hacia lo mismo con su pubis.

Cogi la camisa que dejo tirada sobre la cama. Estaba ligeramente hiUmeda, podia sentirlo con el
tacto de mis dedos. Al parecer habia sudado de camino a casa. Quise olerla, pero escuché su voz
desde la ducha.

?¢Recuerdas a Patty?, grito.

?Claro que si, le respondi, aunque no estaba tan seguro de conocerla.

?Creo que le gusto, hermano. La atrapé mirAndome dos veces en clase de aritmética.

Entonces supe de quién hablaba. Yo también habia notado cémo lo observaba. Fueron
mas de dos veces. Patty me parecia atractiva, no podia negarlo; pero bastante tonta. No era capaz
de soltar una frase completa sin balbucear al menos una vez. Y aquel exceso de muletillas al
hablar la tornaba insoportable. Comencé a sentir calor dentro de mi cuerpo. ?¢Y te gusta?, le
pregunté con precaucion.

?Pues, no esta mal, ¢no? Quiero decir, no es la mas linda de la escuela, pero es bastante
agraciada. Y tiene esas curvas...

No contesté nada. Solté la camisa humeda y me acosté sobre la cama. Entonces salio de la
ducha. Llevaba la toalla anudada a la cintura y frotaba sus manos con violencia sobre el cabello.
Su cuerpo era delgado y delicado, como la porcelana fresca. Su abdomen ya comenzaba a trazar
pequefnos cuadrados colocados en pares. Me recordaba a las tabletas de los chocolates. Era casi
un hecho que dentro de pocos afios su cuerpo evolucionaria y conseguiria los musculos que tanto
deseaba.

?A ti te gusta Emilia, ¢ verdad? Me pregunt6é mientras usaba los dedos de su mano como si fueran
un peine.

Dudé en contestar. Emilia era basicamente todo lo contrario a Patricia. Sofisticada,



elegante, sutil; pero poco o nada agraciada. Tenia el cuerpo grueso y la espalda ancha, como si
alguien la hubiera sujetado desde los pies y la cabeza y la hubiera comprimido. Sin embargo, era
la amiga con la que sentia mas afinidad. Nos entendiamos a la perfeccién y pasdbamos mucho
tiempo charlando y riendo durante los recreos. Era evidente que Matias se habia dado cuenta de
esa complicidad. Mientras los varones jugaban fatbol, basquetbol, o a las peleitas sobre el césped;
yo preferia sentarme al lado de Emilia y conversar sobre todo tipo de cosas.

?Si, un poco. Le respondi con determinacion. El se eché a reir. ?jQué extrafios gustos tienes,
hermano! Dijo con evidente burla. Apagé la luz del dormitorio y no dijo mas. Yo me quedé
observando el techo hasta quedar dormido.

Estabamos llegando al final del invierno y afuera llovia, las gotas se escurrian en manada
por las ventanas del dormitorio como riachuelos salvajes y ansiosos. Matias estaba de pie,
colocandose el uniforme de la escuela. Minutos después su madre nos llamé para ofrecernos el
desayuno. Era una mujer grandiosa, admirable; madre soltera de dos hijos. Ambos, fieles
herederos de la lealtad y caracter de su madre. El padre, un mujeriego empedernido, se fue detras
de una mujer mas alta y con mejores piernas: asi fue como lo describié Matias cuando los vio una
tarde de camino al cine. El padre lo observo, seguramente lo reconocio, pero apenas y se inmuto.
Desde entonces Matias se encarg6 de desterrar todos los recuerdos de su padre, borrar las
lagrimas del rostro de su madre y ayudarla con la crianza de su pequefia hermana. A su corta
edad, era duefio de un temple impresionante.

Lo conozco desde los seis afios, cuando por azares de la vida, nos tocé compartir el
mismo salon de clases. Yo era muy timido, no lograba entablar vinculos con los demas nifios; por
el contrario, sentia mas apego con algunas nifias. Cuando cumplimos diez, los demas nifios
comenzaron a tomar una mayor distancia conmigo. La indiferencia que solian demostrar por mi
relacion con las nifias comenz6 a transformarse en sospechas. Percibian algo que yo no lograba
entender, comentaban constantemente que era demasiado pulcro y delicado para ser varén; que
definitivamente algo estaba mal en mi.
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