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Querida madre:

¢, Como pide que le excuse lo inexcusable?

Yo sélo estaba rezando cuando vi sus hoyuelos, helénicas hendiduras sin fondo. Me rob6 el alma
con el primer roce de su sonrisa. Se me estremecio hasta la mirada cuando la vi aparecer, y sabe
Dios que no soy hombre débil, pero se deslizaba al caminar como una silfide, y le juro, madre, que
llevaba el viento cosido a la falda.

Semanas me llevé amontonar el valor suficiente para dirigirle la palabra a aquella suerte de rosa
de Venus. La esperé a la puerta de la iglesia, con el pecho henchido y la barba recién afeitada. Al
verla salir la saludé y, con la voz achicada por el nudo que me cefiia la garganta, pregunté su
nombre. Hablamos poco tiempo, apenas cinco minutos, pero nunca habia escuchado algo tan
hermoso: aquella muchacha llevaba a Euterpe bajo la lengua y dos 6nices engarzados entre las
pestafas. ¢ Qué podia hacer yo ante el hechizo de una flor?

Los domingos se convirtieron en el Unico dia a color de mis semanas. Dia y noche pensaba en
ella, madre. Me olvidé de mi propio nombre por entretenerme paladeando el suyo, perseguia su
sombra en suefios y fantaseaba con enredar sus cabellos en las esquinas de mi cama. Dios me
perdone, porque llegd a serme indiferente la misa. Ni siquiera escuchaba ya. Mis ojos se hundian,
absortos, en la nuca nivea del objeto de mi devocién. Me imaginaba recorriendo aquella espalda
con los dedos y después, preso de ansiedad, apartaba la mirada. Nuestros cinco minutos a la
semana pasaron a ser los Unicos momentos en los que estaba vivo. Al verla alejarse se me
escabullia el aire de los pulmones y regresaba a mi letargo interior.

Las paredes de mi habitacion me arrinconaban al caer la noche, y aparecia alli ella entre las
brumas del insomnio, dispuesta a bendecir lo impuro con sus labios. Yo, sin embargo, nunca me
atrevi a tefiirla de pecado. Me limitaba a rozar su rostro con la punta de los dedos. Al despuntar el
alba, se desvanecia de nuevo como si de vaho estuviera hecha.



Ya no podia soportar mas esta tortura de mis entrafias, madre. Asi que un domingo le entregué
una flor y le propuse una cita, con el corazén aleteando en mi pecho y las manos temblando de
ilusiéon. Me rechazd, soltando una risilla hecha de nacar y mercurio, diciendo que podria ser su
padre y que jamas seria capaz de verme de esa manera. Ay, mi luz cruel, en ese mismo instante
senti resquebrajarse mi cielo entero.

No queria, madre. Me poseyo el diablo, corruptor de almas inocentes, que como bien sabes
induce a los hombres siempre a hacer el mal. No quise perderla, asi que la quebré para sostener
su recuerdo, intocable, en mi memoria. La deshilaché esa misma noche, madre, sin que ella se lo
esperase: la silencié con mis manos e hice aquello por lo que hoy pido perdén a Dios. Su
cuerpecillo esbelto se retorcia debajo de mi, torcido el gesto en una mueca de angustia. La traté
con toda la ternura de la que fui capaz, pero ella no supo apreciarlo. Me doli6 en el alma su asco vy,
hastiado del sufrimiento que aquella sddica mufieca se empefiaba en provocarme, enredé mis
dedos en torno a su cuello de cisne. No tardé mucho en resquebrajar su piel de porcelana. Las
venas, repugnantes grietas purpureas, crecieron y reptaron hasta su menton. Un hilillo de sangre
se escabullé entre sus labios prietos y palidos, ensuciandole la mejilla.

Era una escena hermosa. Mi flor caduca con la mirada perdida y aun temblorosa, profanada y
destruida, humillada en su altiveza. Aan ahora, mientras os escribo, me aviva el pulso recordarla.
Yo la amaba, madre. Permitir que cualquier otro la tocase habria sido una ofensa, un pecado.

Y aungue ahora me vea preso entre estos cuatro muros de gélida impiedad, quiero que sepais que
sélo pretendi el bien, que no fui yo sino el Diablo, o quiz& Dios mismo, que viéndola ensuciar su
pureza con la crueldad de menospreciarme, decidié usarme a mi como una mera marioneta para
castigar sus pecados. Si amar es un delito me declaro culpable, madre. Asumiré sin queja alguna
todo aquello que Dios me tenga reservado.

Espero que usted pueda entenderme.
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