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Julia sali6 a la calle, tocaba las puertas de las personas que, sin saberlo, habia escogido desde
que estaba en el vientre de su madre, todas ellas acudieron a su patio a las 7 en punto bajo la
premisa de rezar un Rosario, para evitar que los militares creyeran un posible intento de
alzamiento, al contrario, se burlaban de que la gente auln tuviera fe en ese sitio que ellos mismos
habian vuelto inmundo.

-Me lo dijo un Angel- era la respuesta que daba Julia Micaela Santos a cada pregunta, sin importar
cual fuera, parecia en estado de trance mientras daba las instrucciones.

Cerca de la medianoche el cielo se encontraba alto y las nubes parecian algodones llenos de
hollin, los militares observaban divertidos el pintarrajeo de cruces, continuaban emborrachandose,
sumergidos en el limbo de la perdicion, bafiados en el jugo de su propia impureza, no asi los
generales, ellos se sintieron intimidados y decidieron encuartelar a toda la tropa.

Previsibles —penso el Angel al llegar al pueblo, miré a su alrededor negando con la cabeza; se
inclind y retir6 la manta que cubria su cabeza, con sus dedos traz6 signos geométricos en la tierra
hameda, mientras lo hacia cantaba muy bajito, entretenido.

Es todo —dijo para si mismo al terminar. A lo lejos observo la figura que se acercaba, tal como se
lo habia indicado, Julia con un vestido blanco, el cabello recién lavado y las manos sumergidas en
la pintura con la que pinto las cruces de su casa.

-Ahora se acabara el dolor de estas personas- le dijo al recibirla. Se tomaron de las manos y
oraron sin pronunciar palabra, guiados por El creador. Una bruma intensa cubri6 el pueblo, bruma
llena de ruidos y lamentos que asustaban a los perros, un rayo cayé en las caballerizas de la
hidroeléctrica y empezo un incendio que hizo escapar a los inocentes animales, los carros de
fuego empezaron a aparecer en el cielo, no habia duda, El espiritu del Sefior estaba con el Angel.

iPadre! —Grité mirando al cielo- he aqui la ignominia que te expongo, aqui los culpables que



necesitas, Padre... aqui el amor que alguna vez me volvi6 ingrato ante tus inmaculados ojos.

La tierra se cimbrd, un ruido ensordecedor, como el lamento de una locomotora descarrilada
abarco todo el pueblo y visitd una a una las casas de aquellos que no eran dignos de pintar cruces
blancas en sus hogares, aun en aquellos de los que fueron advertidos pero no quisieron creer, un
ruido que los quemaba por dentro, los consumia, un ruido como espinas de maguey clavandose
en sus intestinos...

Las muchachitas del burdel no sufrieron la condena por peticion del angel, a ellas se les perdono
el no poder protegerse, los habitantes elegidos por Julia dormian a esa hora, tranquilos, inmunes
al ruido, en paz por primera vez en muchos afios.

Julia contemplaba todo en completa calma, en un transito espiritual sin retorno, inconmovible...

En el monte, alla donde estaba la génesis del mal del pueblo, el &ngel exterminador consumio todo
con mas furia, con complacencia, con severidad, para el cuartel militar dej6 el carro de fuego mas
grande, como un infierno sonoro, los gritos del batallén no eran oidos en lo alto del cielo...

Una noche basto6 para desaparecer doce afios de miseria.

Al amanecer el angel bajo del cerro, cansado pero satisfecho, reconfortado... sus alas recuperaron
el esplendor que tuvieron en alguna ocasion, se limpiaron completamente y su rostro volvio a
brillar. Los carros de fuego desaparecieron y el cielo se volvio diadfano, el aire limpio.

Julia despert6 en medio de la plaza de armas, vio los pies del ser que habia venido a causar el
caos, alz6 la mirada y se encontré con una sonrisa que le parecia familiar, como si estuviese
incrustada en alguna memoria perdida en el tiempo.

-Ahora me voy, nifia —dijo el Angel acariciando su cabello, arranc6 una de sus plumas y la enterré
en el suelo:

Ahora la tierra serd sana nuevamente, ahora podran ser felices y los nifios correran
tranquilamente, todo pecado cometido en soles pasados esta perdonado, incluidos los nuestros.

¢, Cual es tu nombre? —Pregunt6 Julia-.

Sé que en algun lugar intangible y etéreo del espacio tiempo reservaste un pufiado de fuerzas
exclusivamente para mi, para ayudarme en los momentos bajos, aunque no podia verlas, siempre
estuve seguro de no estar solo. Gracias por rescatarme, juro que no hubo un dia en que no te



extrafiara. Respecto a tu pregunta, probablemente esto pueda ayudar —le contesto él, después le
mostré su foto en el relicario.

La memoria antigua que habitaba en el interior de Julia subié hasta su mente, sintié un nudo en la
garganta y sus ojos lloraron involuntariamente: prometiste que vendrias —dijo acariciando su
mejilla, mirandolo a los ojos-.

Hasta el dia en que el mundo entero sufra lo que ha pasado en este pueblo siempre seras Julia
—respondié Alejandro- digna de retablo en la iglesia, digna de infinitas novenas cuando mueras,
salvadora de pueblos y de angeles.

Siempre seras mi Julia.
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