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Nunca me consideré una persona miedosa ni pusilánime, pero me mentiría a mí mismo si no
reconociera que,  allí, parado delante de aquella infinita puerta, las piernas me temblaban como a
un niño la víspera de Reyes.

Hubiera deseado no tener que abrir. Dar media vuelta y salir de aquel lugar corriendo para no
volver más. Huir, huir como si aquello no me afectara en absoluto, pero no podía. Era mi
responsabilidad estar allí y era yo quien debía abrir aquella maldita puerta.

No sé cuantos segundos pasaron hasta que mi temblorosa mano, reunió las fuerzas suficientes
para asir un pomo que, en aquellas circunstancias, me parecía un instrumento de tortura más que
ninguna otra cosa. Quizás fueron diez, no lo sé, diez segundos eternos en los que mi mente fue
capaz de evocar con nitidez las caras de cuantas personas eran importantes en mi vida. Incluso
me sorprendió ver algunas caras pasar por mi mente en aquellos momentos, caras que nunca
pensé pudieran tener tanta importancia para mi, pero allí estaban, observándome, como
incorruptibles testigos, a punto de abrir la puerta que más miedo me daba.

Respiré profundo, muy profundo. Con pulso tembloroso activé el resorte que abría la puerta a
través del pomo y abrí lo justo para meter la cabeza y mirar dentro. Algo se movía
estrepitosamente dentro de mi estómago.

-Hola -fue lo único que alcancé a decir con un hilo de voz.

El médico levantó su cabeza de la mesa y me miró unos instantes.

-Ah, pase, señor López. Les estaba esperando. Siéntese. Ya tenemos los resultados de sus
análisis.
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