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Maria esta acodada en el alféizar de la ventana anhelando ver a su enamorado. Como cada dia, a
la misma hora, le espera con el corazén en un pufio. Desde hace unos dias, sin embargo,
Armando, el amor de su vida, no le regala los oidos con esas galanterias que a ella le erizan el
vello de pura emocion. De hecho, no le dice nada, pasa sin siquiera mirarla y sigue su camino sin
detenerse. ¢ Acaso ya no la ama?

Hoy, cuando pase junto a su ventana, sera ella la que le lance un requiebro. Lo ha leido en un
librito de poemas y se lo ha aprendido de memoria. Aun asi, teme que los nervios la traicionen, por
lo que no deja de ojear ese corto pero precioso texto que lleva escrito en un pedacito de papel que
sujeta con sus temblorosas manos.

Se hace tarde y Armando no aparece. Desde su ventana, Maria puede ver toda la calle hasta la
plazoleta, esa en la que se conocieron. No le ve. Oscurece. Son ya pocos los viandantes a
aquellas horas. Y total solo son las ocho.

“Las ocho. ¢ Las ocho? A ver, a ver, piensa Maria. ¢ Es a las ocho de la mafana o de la tarde
cuando pasa Amando por delante de mi ventana? Claro, jqué tonta! Me he equivocado de hora. Es
por la mafiana cuando pasa por aqui, cuando va hacia el trabajo. j¢ Cémo he podido equivocarme
de ese modo?! Llevo unos dias haciendo la siesta y cuando me levanto pierdo la nocién del tiempo
y a veces no seé si es mafana o tarde. Ahora entiendo que pasara de largo. No era él. Seria algun
buen mozo que se le parece. Si llevara puestos mis anteojos eso no hubiera sucedido. Qué le
vamos a hacer, jsoy tan presumida! Debo llevar varios dias asomandome a las ocho de la tarde
creyendo que son las ocho de la mafana. ¢ Qué habra pensado mi querido Armando cuando, al
pasar junto a mi ventana, no me ha visto esperandole? Se habréa llevado una gran decepcion, el
pobre. Y yo que empezaba a pensar que se habia olvidado de mi. jPodria haberme llamado para
interesarse, digo yo! Pero, claro, es tan timido... Aunque conmigo no lo es. jLas cosas que me
dice! No sé de donde las saca. Hasta me hace ruborizar y mira que no soy precisamente una
mojigata. Es un desvergonzado, pero me encanta que lo sea cuando estamos a solas. Para eso
somos novios. Porque somos novios, ¢no? Ay, ay, ay, ahora no sé si somos novios o solo es un
pretendiente. Cuando le vea, se lo preguntaré.”



?Maria, ¢ otra vez asomada a la ventana? Vas a pillar un resfriado. Ademas, te he dicho mil veces
gue no molestes al vecindario, que luego se quejan. Y ven al comedor, que la cena ya esta servida
y se enfriara.

?Pero mama, si no hago nada malo. Solo miro por la ventana por si veo pasar a Armando. Si, si,
ya sé que son casi las nueve de la noche. Me he equivocado de hora, qué quieres que te diga. Y
Nno pongas esa cara, que equivocarse es de humanos, digo yo.

?¢,Armando? ¢, Qué Armando, querida?

?Como que qué Armando. Pues Armando, mi novio. ¢Quién va a ser? Bueno ahora mismo no sé
si es mi novio o solo es uno de mis pretendientes.

?Maria, carifio, que tu no tienes novio ni pretendiente alguno. Y deja de llamarme mama, por favor.

?Pero ¢ por qué no voy a llamarte mama? ¢ Es que ya no te gusta?

?No es que no me guste, es que no soy ni podria ser tu madre.

?Pero ¢ por qué dices eso? No me asustes.

?Ay querida, pues porque, entre otras cosas, si lo fuera tendria ahora mismo mas de ciento veinte
anos.

Y Maria, suspirando porque se cree incomprendida, cierra la ventana y se dirige al comedor.
Después de cenar volvera a leer, como cada noche, el diario en el que, a lo largo de los afios, ha
ido anotando, dia a dia, sus aventuras amorosas. Buscara entre sus notas a Armando y asi sabra
qué hay de verdad entre ellos.

En la cocina, su cuidadora también suspira deseando que, si llega a la edad de Maria, conserve la
lucidez hasta el ultimo momento de su vida.
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