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A principios del siglo anterior, Francisco que era un joven seminarista de diecisiete afios destinado
a ser sacerdote y oriundo del pueblo rural Benasal perteneciente a la provincia de Castellon que
esta situada en la parte mas septentrional de Espafia y en la Comunidad Valenciana, entro en el
despacho del director y padre espiritual de aquel centro docente, y éste que era un hombre de
luenga barba y con una circunspecta expresion con la que pretendia inspirar a sus alumnos un
temor reverencial inst6 a aquel pupilo a que hablara.

- ¢ Qué se te ofrece Francisco? - inquiri6 el director con un aire displicente.

- Vengo a decirle que deseo irme de aqui. No quiero ser sacerdote - respondio el aludido con
resolucion.

-¢ Y éso por qué? ¢ Es que acaso has perdido la fe vocacional?

- Aparte de esto, han intentado abusar de mi. Y eso no me gusta nada. Yo no soy asi.

- Bueno. Ta mismo. Pero antes de abandonarnos, tienes que jurar ante el Santisimo que no
revelaras nada a nadie de lo que has visto en este lugar. Si lo haces la ira de Dios caera sobre ti
porque a pesar de todo nosotros somos los depositarios de su Sagrado Mensaje para la gente de
buena voluntad.

Francisco que era un sujeto muy recto que depositaba en la palabra dada toda su valia personal lo
juré solemnemente.

Asi que poco después Francisco regreso al hogar familiar y cuando el joven le notificé a su padre
que era un hombre muy religioso que no queria ser sacerdote, fiel a su juramento que le habia
hecho al director de aquel centro, se guardé muy bien de explicarle lo que sucedia en aquella
Institucidn. "jQue disgusto, que disgusto mas grande!" - repetia una y otra vez el padre de
Francisco sin atinar a qué venia aquella drastica decisién de su hijo-.



Sucedia que en aquellos lejanos afios en Benasal, al igual que en muchos otros pueblos de la
Peninsula un hombre joven tenia dos opciones: o ser un campesino y trabajar la tierra de sol a sol,
o ser un servidor de la Iglesia. En el caso de abrazar la profesién sacerdotal este hombre
automaticamente se convirtiria en una autoridad de la localidad al igual que el alcalde, el maestro
de escuela, y el médico. El hecho de que Francisco renunciase a ser un clérigo esto suponia que
la categoria social a la que aspiraba su familia en el pueblo se desvanecia como el humo de un
cigarrillo y todo seguiria igual.

Por otra parte Francisco también era consciente de que si un buen dia se soltase de la lengua;
gue propagase el secreto de la tendencia peddfila de muchos de los que residian en aquel centro
eclesiastico, que si bien por un lado ellos predicaban con un celo tan excesivo como enfermizo la
contencion de la carne, y por el otro lado hipécritamente y a escondidas practicaban aquella
desviacion sexual, su credibilidad, su prestigio y sobre todo su sentido de autoridad moral sobre la
gente se desmoronaria como un castillo de arena. El negocio se iria a pique y nadie sabria en qué
creer.

Francisco emigr6 a Barcelona, se hizo un operario industrial, se cas6 con una mujer menestrala y
tuvo hijos. Mas al cabo de muchos afios cuando €l ya era un hombre anciano y estaba casi al final
de su vida, en un momento determinado revelo por fin a sus familiares aquel vergonzoso secreto
de la Iglesia que desde aquel entonces habia dormitado en el fondo de su conciencia.

Este tipo llamado Francisco era nada mas y nada menos que mi abuelo paterno.

Curiosamente cuando yo tenia unos quince afios de edad mis padres me inscribieron en un
colegio religioso, puesto que en aquella época muchas familias llevaban a sus hijos a estos
centros docentes para que recibieran una educacion "con buenos principios”.

En dicho sitio habia toda suerte de frailes como en la vida misma. Habian unos cuantos que eran
honestos, los cuales se esmeraban en ensefarnos realmente; habian otros que iban locos de
deseo por las madres que venian a buscar a sus retofios para regresar al hogar que por cierto
muchas de ellas estaban de muy buen ver; pero habian muchos otros que eran unos verdaderos
neuroéticos y unos sadicos que odiaban a los alumnos de familias burguesas, puesto que ellos
venian de diversos pueblos econdmicamente deprimidos del pais y que se habian hecho frailes
para tener un seguro régimen de vida, por lo que se ensafiaban humillando y pegando a los
alumnos mas lentos en aprender. "Eres un desastre que no haras nada bueno en esta vida" - les
decian.

Recuerdo que un dia por la tarde en mi clase vino un profesor de Geografia llamado Mendoza, y al
parecer su peculiar antena mental le advirtié que yo era un alumno algo "diferente" a los demas.
No armaba jolgorio como mis condiscipulos. Entonces el hombre se paso la mano por los ojos, y



me llamé.

-iMiralles, ven aqui!

Yo extrafiado me acerqué a su mesa que estaba encima de una tarima.

- Oye. ¢ta de dénde eres? - me preguntd en voz baja, siseante.

- De aqui. De Barcelona - respondi.

- Ya. ¢ Pero dénde vives?

- En Publo Nuevo (Un barrio que linda con la Villa Olimpica).

-iOh, los de Pueblo Nuevo sois muy pillos, muy pillos... - dijo €l en segundas.

-No sé. Supongo que habra de todo como en cualquier parte.

- Oye. ¢ A ti que te gustan mas los toros o las vacas? - inquirio.

Aquella pregunta me pareci6é absurda pero le contesté:

- Ni los toros ni las vacas. A mi me gustan las chicas.
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