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A principios del siglo anterior, Francisco que era un joven seminarista de diecisiete años destinado
a ser sacerdote y oriundo del pueblo rural Benasal perteneciente a la provincia de Castellón que
está situada en la parte más septentrional de España y en la Comunidad Valenciana, entró en el
despacho del director y padre espiritual de aquel centro docente, y éste que era un hombre de
luenga barba y con una circunspecta expresión con la que pretendía inspirar a sus alumnos un
temor reverencial instó a aquel pupilo a que hablara.

- ¿Qué se te ofrece Francisco? - inquirió el director con un aire displicente.

- Vengo a decirle que deseo irme de aquí. No quiero ser sacerdote - respondió el aludido con
resolución.

-¿Y éso por qué? ¿Es que acaso has perdido la fe vocacional?

- Aparte de esto, han intentado abusar de mi. Y eso no me gusta nada. Yo no soy así.

- Bueno. Tú mismo. Pero antes de abandonarnos, tienes que jurar ante el Santísimo que no
revelarás nada a nadie de lo que has visto en este lugar. Si lo haces la ira de Dios caerá sobre ti
porque a pesar de todo nosotros somos los depositarios de su Sagrado Mensaje para la gente de
buena voluntad.

Francisco que era un sujeto muy recto que depositaba en la palabra dada toda su valía personal lo
juró solemnemente.

Así que poco después Francisco regresó al hogar familiar y cuando el joven le notificó a su padre
que era un hombre muy religioso que no quería ser sacerdote, fiel a su juramento que le había
hecho al director de aquel centro, se guardó muy bien de explicarle lo que sucedía en aquella
Institución. "¡Que disgusto, que disgusto más grande!" - repetía una y otra vez el padre de
Francisco sin atinar a qué venía aquella drástica decisión de su hijo-.



Sucedía que en aquellos lejanos años en Benasal, al igual que en muchos otros pueblos de la
Península un hombre joven tenía dos opciones: o ser un campesino y trabajar la tierra de sol a sol,
o ser un servidor de la Iglesia. En el caso de abrazar la profesión sacerdotal este hombre 
automáticamente se convirtiría en una autoridad de la localidad al igual que el alcalde, el maestro
de escuela, y el médico. El hecho de que Francisco renunciase a ser un clérigo esto suponía que
la categoría social a la que aspiraba su familia en el pueblo se desvanecía como el humo de un
cigarrillo y todo seguiría igual.

Por otra parte Francisco también era consciente de que si un buen día se soltase de la lengua;
que propagase el secreto de la tendencia pedófila de muchos de los que residían en aquel centro
eclesiástico, que si bien por un lado ellos predicaban con un celo tan excesivo como enfermizo la
contención de la carne, y por el otro lado hipócritamente y a escondidas practicaban aquella
desviación sexual, su credibilidad, su prestigio y sobre todo su sentido de autoridad moral sobre la
gente se desmoronaría como un castillo de arena. El negocio se iría a pique y nadie sabría en qué
creer.

Francisco emigró a Barcelona, se hizo un operario industrial, se casó con una mujer menestrala y
tuvo hijos. Mas al cabo de muchos años cuando él ya era un hombre anciano y estaba casi al final
de su vida, en un momento determinado reveló por fin a sus familiares aquel vergonzoso secreto
de la Iglesia que desde aquel entonces había dormitado en el fondo de su conciencia.

Este tipo llamado Francisco era nada más y nada menos que mi abuelo paterno.

Curiosamente cuando yo tenía unos quince años de edad mis padres me inscribieron en un
colegio religioso, puesto que en aquella época muchas familias llevaban a sus hijos a estos
centros docentes para que recibieran una educación "con buenos principios".

En dicho sitio había toda suerte de frailes como en la vida misma. Habían unos cuántos que eran
honestos, los cuales se esmeraban en enseñarnos realmente; habían otros que iban locos de
deseo por las madres que venían a buscar a sus retoños para regresar al hogar que por cierto
muchas de ellas estaban de muy buen ver; pero habían muchos otros que eran unos verdaderos
neuróticos y unos sádicos que odiaban a los alumnos de familias burguesas, puesto que ellos
venían de diversos pueblos económicamente deprimidos del país y que se habían hecho frailes
para tener un seguro régimen de vida, por lo que se ensañaban humillando y pegando a los
alumnos más lentos en aprender. "Eres un desastre que no harás nada bueno en esta vida" - les
decían.

Recuerdo que un día por la tarde en mi clase vino un profesor de Geografía llamado Mendoza, y al
parecer su peculiar antena mental le advirtió que yo era un alumno algo "diferente" a los demás.
No armaba jolgorio como mis condiscípulos. Entonces el hombre se pasó la mano por los ojos, y



me llamó.

-¡Miralles, ven aquí!

Yo extrañado me acerqué a su mesa que estaba encima de una tarima.

- Oye. ¿tú de dónde eres? - me preguntó en voz baja, siseante.

- De aquí. De Barcelona - respondí.

- Ya. ¿Pero dónde vives?

- En Publo Nuevo (Un barrio que linda con la Villa Olímpica).

-¡Oh, los de Pueblo Nuevo soís muy pillos, muy pillos... - dijo él en segundas.

-No sé. Supongo que habrá de todo como en cualquier parte.

- Oye. ¿A ti que te gustan más los toros o las vacas? - inquirió.

Aquella pregunta me pareció absurda pero le contesté:

- Ni los toros ni las vacas. A mi me gustan las chicas.
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