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La tarde del miércoles vimos pasar un destartalado carro funebre por la calle principal del pueblo,
el sol de mediodia pegaba de lleno sobre el atatd blanco; el silencio espectral era apenas
interrumpido por ruido del motor viejo y los pasos de la elegante y hermosa mujer que caminaba
frente al cortejo. Nadie la habia visto jamas y, salvo el conductor, nadie la acompafiaba. Se corrié
la voz de que el sacerdote huyo despavorido una noche antes, en cuanto terminé de escuchar la
confesion del muerto, dejé la estricta orden de negarle el entierro en el pantedn y mandarlo para
otro lado.

La gente del pueblo no hizo caso, conmovida por la soledad de la mujer, permitié el entierro del
joven, tenia unos quince afios y quienes lo vieron relataban asustados que su rostro estaba
atestado de cicatrices con simbolos ininteligibles. Una vez sepultado, la mujer se quité los zapatos
de gala, dio media vuelta y con el &nimo renovado dio gracias a los que se acercaron para ayudar:

Aprecié mucho su presencia —dijo- mi dolor ahora es compartido con la gente buena de este lugar.

La invitaron a comer y prometié apersonarse a la brevedad pero nunca llego.

El primer afio transcurrié en completa calma...

Primero fueron los hijos del regidor, jugaban a la pelota en los campos de tierra, cayo la noche y
no regresaban a casa, su madre los encontrd con los ojos abiertos, la cara amoratada por la falta
de aire y marcas en los brazos... después empezaron a aparecer muertos los nifios que iban muy
temprano para la escuelita, los encontraban en el camino con los mismos signos de muerte que
sufrieron los primeros; pronto ya no hubo lugar para enterrarlos, los llevaban a los pueblos vecinos
pero a poco empezo a propagarse la muerte sin tregua y los cementerios fueron insuficientes.
Algunos enterraban a los nifios en sus propias casas pero los huérfanos quedaban donde los
encontrara el destino; la peste interrumpia la siesta.

El arzobispo fue avisado, pero prefirié la comodidad de su palacio citadino.



El dltimo pueblo de la region perdié su salvedad en septiembre, muy temprano llegd una mujer
descalza, con vestidos caros y de una belleza perturbadora, compro todas las tierras ubicadas
frente a la presidencia; en una noche y sin saber con ayuda de quién, cerco todo el terreno, antes
de partir coloc6 un anuncio pintado a mano: cementerio gratis.

Seguro que hara falta —le dijo al presidente del pueblo y se marché inmediatamente sin dejar
rastro.
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