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Bebíamos agua helada en la única tienda del pueblo, un local pequeño con piso de tierra, mesitas
de madera pintadas de colores vivos y el techo de palma, de repente se quedó mirando el gran
disco naranja que empezaba a ocultarse en el horizonte; esa tarde comprendí que había
aprendido a quererlo, tal vez por eso la tristeza en sus ojos de ámbar me carcomía el alma.

Es interesante –dijo casi sin pensarlo- la mayoría de nosotros creía en un futuro con carros
flotantes, ciudades de cristal… y mira la mierda que quedo.

Fue la guerra –respondí de inmediato-

La guerra fue culpa del hombre, niña –contesto sin apartar la vista del sol, luego repuso- al menos
como fue la última, si fue culpa nuestra, nosotros fuimos a provocarlos.

Usted es un ángel, señor, en todo caso usted no participó de esa culpa…

No siempre fue así –me confesó, llevó su índice a la altura del corazón- alguna vez tuve la fortuna
de morirme si enterraba un puñal aquí, ahora no podría, ni siquiera dolería.

¿Usted no puede sentir dolor, señor? –le pregunte, me miró fijamente y sacó de entre sus alas un
pequeño relicario:

Mírala bien –dijo descubriendo la pequeña foto en blanco y negro- ¿no te parece bella? Hace
algunos siglos tenía 25 años, tuve que rogarle para que sonriera, estaba asustada por los enormes
bigotes del fotógrafo. He cruzado dimensiones y tiempos, pero no logró encontrarla aún… ese es
el dolor más grande que he tenido hasta hoy.

-Me quede callada, sentí un dolor en el pecho y no pude contenerlo:

Yo sé en donde vive –le dije-.
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