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Regresaba muy temprano, luego de pastorear al rebafio en lo alto del cerro, a esas horas la
neblina es tan espesa que se confunde con las nubes y tienes la sensacion de volverte liviano y
flotar. Cruzdbamos la vieja autopista intercontinental, salvo el ruido lejano de los automaviles, solo
se escuchaba el cencerro de la oveja mas vieja, perturbada por los mas jovenes que mordian las
faldas de lana que se la habian hecho. Debi haberme descuidado tres segundos y al levantar la
mirada divisé el ambar de unos faros acercandose a gran velocidad, solo pude cerrar los 0jos,
esperando lo peor...

Una exhalacién con olor a bosque me impacto en el rostro, algo me sostenia en el aire, crei que
indudablemente habia muerto, pero inmediatamente me llevaron a tierra, abri los ojos y vi los faros
traseros del auto alejandose... contemple entonces los pies mas grandes que he visto en la vida,
subi poco a poco la mirada hasta donde la niebla lo permitia, me encontré con unos tobillos y
pantorrillas descomunales, coronados por un pantaloncillo corto demasiado remendado

¢ Eres ta, Dios? —grité- jpor favor cuida a mis ovejas y dile a mama que no esté triste!

-La niebla se disip6 levemente y emergié de ella un torso cubierto de una chaqueta de lana,
enseguida un rostro sucio pero amable, extendié su brazo y con la punta de los dedos me entrego
mi baston de pastoreo; sefiald al cielo con el indice y después se llevo la mano al pecho moviendo
la cabeza.

Pese a su tamafio las ovejas al otro lado de la carretera no se espantaron, al contrario, €l se
acuclillé y con las yemas de los dedos les tocaba el lomo. Escuche crujidos entre los viejos
arboles y los pasos de algo grande... el inmenso ser soplo para alejar la niebla y se revel6 un ser
femenino con sus mismas proporciones, un vestido azul y el cabello negro hasta la cintura, llevaba
de la mano a un ser mas pequefio y en la espalda a otro.

Nuestras miradas se cruzaron entre el ruido elemental del mundo, €l sonrid y con un tono bastante
grave y dificultad para pronunciar se dirigio a ellos: familia —dijo.



-No tuve tiempo de pronunciar palabra alguna. El se incorpord y con un movimiento que hizo
temblar la tierra cargd en los hombros al mayor de los pequefios, después me sefiald un viejo
letrero de Precaucién y revoloted mi cabello, los vi decirme adiés con la mano e internarse en el
bosque para siempre.

La niebla regreso a ocupar el lugar de costumbre.

Nota: Las lineas anteriores se inspiran en un viaje que tuve a Montebello, Chiapas; las personas
que encontré en el camino jugaban en el arroyo, no eran gigantes, claro, al menos no en su
tamafio fisico, pero me parece que si en su dimension cultural: tenian unos hermosos rasgos
indigenas (contra todas las posturas hipdcritas por el uso de la palabra). Nos vimos por algunos
segundos y no tuve tiempo de mediar palabra por la necesidad de partir a mi lugar de hospedaje,
sin embargo, la demostracion de alegria en aquella familia me parece de lo mas sincero y bonito
gue he visto en la vida... me dijeron adiés con la mano y regrese a mi bosque de concreto, a la
niebla que nos impide ver que ellos existen. Estoy seguro de que alguna parte mia se quedo
prendada a ellos, me consuela creer que cuando recorren la selva esa parte mia los acompafa.

Dondequiera que estén espero el viento pueda llevarles un abrazo que se estreche en su pecho.
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