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Nos encontramos en la parte trasera del bar, bajo la luz de las lamparitas tristes; adentro los no
indispensables bailaban. Creo que en su caso debid ser el efecto de lo poco que habia bebido,
probablemente con seis sentidos alerta no se atreveria con alguien tan ordinario; confirmo que en
el mio fue el impulso que me habia hecho falta desde siempre, y en gran parte la necesidad de
alguien... al final las circunstancias nos arrastraron, reptando por el piso entre los acordes de una
cancién complice.

Fuimos conscientes del frio cuando los destellos corporales se insinuaron a través de su blusa, se
rid apenada, siguid colocarle mi chaqueta.

¢ Y ahora? —pregunto-

Tengo una puerta secreta para ir a Saturno —le dije- construi un trampolin, listo para saltar a Titan
y sumergirnos.

Me mird con extrafieza, después me hizo la pregunta mas linda del mundo: ¢ También es usted
poeta?

Me atrevi: ¢ No tienes la sensaciéon de conocernos de antes?

No —dijo muy segura- no suelo venir a estos lugares, solo cuando es el cumpleafios de alguien,
justo como hoy.

Me senti fuera de lugar y quise aclarar que yo tampoco era asiduo a la vida nocturna,
afortunadamente ella dio el siguiente paso:

iYa sé! Eres el tipo que no sabia aparcar, la semana pasada... en el lado oscuro de la luna.

iEl mismo! —respondi- pensé que no lo recordarias.



Conversamos largo rato, me percate del ejército de galacticos seres microscopicos que salia de
su cuerpo disparando feromonas en direccién mia con la intencién total de dafiarme... les
desplegué una bandera blanca.

No uso teléfono —dijo cuando le pedi su nimero- pero la semana siguiente sera el cumpleafos de
alguien mas.

Se despidio con un beso en la mejilla y olvidé devolver mi chaqueta, desde entonces he vuelto
cada semana durante 8 meses, me distinguieron con el titulo de cliente frecuente, incluso los
meseros me ayudan a investigar entre la gente, por si alguien la conociera, la Unica pista que
tengo es su nombre y su esencia impregnada en mi recuerdo.
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