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Me encontraba algo enfermo aquella noche, escuchaba la radio a oscuras, tratando de conciliar el
sueño. Estaba muy cansado, la fiebre me maltrataba cuando sentí un helado soplido en mi mejilla.
Extrañado encendí la luz, pero nadie había, aunque tenía la sensación de sentirme acompañado.
Una extraña inquietud sembraba mi mente, mientras adoptaba una actitud de alerta. Había oído
hablar de los visitantes de dormitorio, y me desasosegaba la idea de que unos marcianos me
secuestraran para llevarme a una nave en donde yo sirviera como conejillo de indias para
hacerme sádicos experimentos. Nervioso llegué a preguntar:

-¿Hay alguien ahí?

Al rato me fui a por una manzanilla, la infusión hizo sus buenos efectos y logré apartar esos
confusos pensamientos de mi cabeza, por fin pude relajarme lo suficiente y cerré los ojos. A la
hora volví a desvelarme al sentir un airecillo muy frío cerca de mi cara. La sensación que tenía era
muy extraña, intentaba arroparme, pero no sentía por ello más calor. De nuevo encendí la luz,
creía que ahora descubriría que estaba pasando, pero el resultado fue el mismo de antes, nada ni
nadie estaban en mi cuarto salvo yo. Decidí tomar un libro, y pensar que aquello debía deberse a
mi enfermedad, de esta manera me quedé como un tronco hasta la mañana siguiente.

Tañían las campanas a muerto, una lúgubre melodía que me lastraba barriendo cualquier asomo
de optimismo al comenzar el día, siempre había odiado esta maldita melodía. Imaginaba que con
toda seguridad mi madre comentaría con la del piso de arriba cosas del finado, estarían con eso
de que si era forastero o si era el hijo o el padre de tal o cual.

De repente recibí un mensaje en el móvil.



-Nuria se ha matado con el coche a las 3 de la mañana en la curva maldita.

Fue como se me hubieran arrancado las entrañas, sentía como si me estuviera pudriendo en vida,
maldecía incluso el haber nacido. Que cruel broma del destino, mi primera novia, el amor de mi
vida, su dulce cara, y tantos recuerdos que ahora quedaban presos de la oscuridad de la muerte.
Me quedé en estado de shock mucho tiempo, la mente en blanco, la cara desencajada, sin saber
que hacer, parado y perdido, desorientado como un paleto en Nueva York. Sólo podía maldecir al
destino.

Ajado y roto asistí primero a su velatorio y luego a su entierro, estaba preciosa incluso en su
mortaja, las lágrimas no paraban de brotar de mis ojos, aún incrédulo y derrotado me sentía. Era
un alma en pena, en los días posteriores solía bajar al cementerio sobre el anochecer para ver su
tumba. Allí volvía a sentir el frío de aquella noche, y ahora en vez de atemorizarme, tenía la
sensación de que ella me abrazaba con gélidos brazos. No se si aquello era realidad, o sólo eran
mis propias ilusiones por volver a estar algún día juntos los dos.

Pasó un mes desde el accidente, cuando volví a sentir aquella brisa helada en mi cuarto. Grababa
un programa de misterio en la radio de madrugada, debía madrugar a la mañana siguiente, me
desperté, y creí ver su figura en la noche, pero desapareció en unos segundos, al poco me volví a
quedar dormido. En mi sueño Nuria me esperaba en la puerta del cine, como en aquellos felices
días, anunciaban los carteles su película favorita, y luego aprovechando la semioscuridad de la
sala nos besábamos.

Desperté con una sensación agridulce, después camino del trabajo puse la cinta del programa que
había grabado la noche anterior, y entonces pude escuchar su voz. Decía: siempre te querré.
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