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Siempre me ha resultado extrafio que hables de esa novia tuya con tanta insistencia, todo lo que
escribes tiene su nombre... si tan amigos somos ¢ por qué no me la has presentado? —me dijo por
enésima ocasion. No pude evitar sentir un tono de burla a su pregunta siguiente: ¢0 que excusa
tiene ahora para no acompanarte?

-No le contesté, pero me moria —aun hoy- por decirle que Julia no era otra sino ella misma, desde
siempre y para siempre, queria contarle que elegi ese nombre porque asi se llamé el personaje
que interpreto6 en la obra de teatro de la facultad, queria confesarle que cada historia creada en
cada letra idealizada cada mafiana tenia su rostro, su candor, su voz... en cada circunstancia,
fuese enamorandose de un seminarista fallido que se convirtié en angel, siendo una misionera
espacial luchando contra seres galacticos o una aparicién vestida de mujer hermosa para sembrar
la muerte, y tantas otras... todas y cada una eran ella, idealizada de distintas formas, en algunas
ocasiones para amarla mas, en otras para ver si lograba sacarla a través del trabajo lirico de mis
dedos, pero su presencia insistia, en el sabor del agua cruda y en la amargura de los malos
tragos, en la belleza de la supersticién y en lo irreparable de la certeza, en la paz del amor sin
malicia y en el deseo de volverla hermana del viento, entregandose sin pausas, sin recatos, sin
remordimientos, vestida con lenceria de la seda mas cara y también con la del mercado de la
cuadra... y hubiese seguido hasta el final de los tiempos, encontrandole mas propiedades
benéficas o remendandole los defectos, volviéndola tirana e infame, dictadora de hogar y caritativa
del sentimiento, colgdndome sus palabras en el cuerpo, como los milagros que se le colocan a los
santos en los templos, construyéndole ficciones convenientes; pero la realidad era otra, me
orillaba al ambiente vacio de su existencia sin probabilidad alguna, porque hacia tiempo que me
habia enterado de su compromiso y porque la noticia me releg6 a una esquina, como un boxeador
cobarde que ante el golpe decide no regresar a pelear para arafiar la gloria...

Hubiese querido tanto, pero me quede callado y regrese a mi hermetismo sin tregua, a mi palacio
de silencios, ese lugar que ella creia nunca haber penetrado y de la que sin saberlo era reina.

-Vendra para tu boda - le dije, porque no tenia remedio y porgue sigue sin tenerlo.

¢ Podria ser dama de honor? —me pregunt6 sonriendo.



Podria —dije- seguro que si podria.
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