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Hacia tiempo que el m&s minimo cambio de temperatura le calaba en las rodillas, por eso se
levantaba tarde, para confundir al impacto glacial de los inviernos en el bosque. El &nimo se le
arruinaba cuando en algunos descuidos fugitivos le adivinaba a su esposa una tristeza profunda
mientras tejia el crochet bajo la lampara de sirenas, y pensaba en todo el tiempo que perdié sin
ella, hubiese deseado haber sido el duefio de nada y mandatario nada mas que de su vida, para
no haber malgastado todos los dias pretéritos, bendijo a aquel que le disparo en medio de una
batalla carnivora en el estrecho de Gibraltar, porque esa fatalidad del destino le obligé a tener que
ir a curarse para conocerla, y también le dio gracias al cielo porque su madre se habia muerto con
la antelacion necesaria para que en ese preciso instante no fuera indispensable. Y reconocio que
la pérdida del tiempo se le habia vuelto una obsesion, asi que retoma las conferencias matutinas
con Dios, para hablarle de frente, y conversaban durante horas y el mundo se suspendia en el
crujido de los pinos siendo golpeados por el viento y el agua quedaba paralizada en el rio, y
entonces lo veia bajar con las tdnicas blancas y se habia acostumbrado a verlo siempre con un
rostro diferente, pero en esta ocasion era El, como lo pintaban en los cuadros sombrios de las
catedrales viejas. Y Dios lo llevo a pasear fuera del bosque, y pudo contemplar nuevamente la
ciudad de sus amores y El le pregunto si estaba seguro de querer salir al mundo que habia
destruido y respondié que si, y cuando se abrieron las puertas vio el desmadre que habia causado
y se echo a llorar como nifio, y no porque le doliera el jodido mundo sino porque le remordia que
sus atrocidades fuesen suficientes para asegurarle un lugar en el infierno y lloré mas porque temia
que su arrepentimiento no fuese suficiente para que se muriera con la paz de que la veria en la
eternidad... y se sentd en el paramo negro, invadido por la fatalidad de haber querido moldear el
mundo a su forma y por la certeza afilada de haber fracasado. Y le reproché a Dios que no le
funcionaran las artimafas abortivas a la abuela y también que hubiera permitido todas las
atrocidades que hizo y entonces le aventaron el libre albedrio en la cara, y le escupieron su amor
propio, y su miedo anquilosado y le listaron uno a uno todos los pecados cometidos desde que
llegd al poder absoluto, y le recordaron que suspendia las conferencias celestiales cuando se
cortaba al afeitarse porque también se sentia con el derecho a no sangrar, y al final de toda la
retahila le reconocieron el amor imperturbable por los suyos y le prometieron que podian arreglar
el caos que le habia causado al mundo pero si renunciaba a todo y volvia a empezar desde cero y
él dijo que si sin pensarlo, porque preferia verla feliz apartada de €l que negarle la oportunidad de
volver a ver las vitrinas en el norte que le impresionaban tanto por estar electrificadas las



veinticuatro horas del dia y porque preferia verla cortando los humildes rosales de su padre y
morderse los nudillos por no tenerla antes de condenarla a los inviernos ingratos cortando las
hortensias mas bellas del puto universo, y le dijo a Dios que solo le permitiera verla una vez mas
en estas condiciones, por si tenia la desdicha de no volver a verla, y entonces Dios desaparecio y
les dejo el mundo paralizado, y Julia le pregunto ¢en qué piensas amor? y €l le contestd que le
agradecia a Dios por hacerle el favor de que ella hubiera sucedido todos los dias hasta ese dia'y
ella le pregunt6 si se sentia mal y él le dijo sinceramente que no, que era el mejor dia de su vida
porque tenia la dicha de verla. Y entonces la abrazo bajo las buganvilias y vio al otofio pasar
delante suyo llevandose en un carro a todas las brujas del mundo y el miedo se fue con esa visién
y por fin sintié que respiraba sin complicaciones otra vez y entonces dijo que estaba listo y que si
se puede hagalo de una vez, y entonces Dios regreso y le acaricio la mejilla para despedirse, y lo
dej6 dormido... y cuando despertd su madre lo estaba vistiendo para ir al colegio, y pudo
contemplarla otra vez acomodandole el mofiito rojo para que recitara en la ceremonia las
efemérides de otra patria que no era la que habia comandado tiranamente su abuelo y entonces
sucedié que los demas eran amables con su ser... y pasaban las horas del primer dia de su
nueva oportunidad y su memoria de la vida pasada le recordaba que tenia un vacio inmenso en el
pecho y entonces el cosmos se reacomodd cuando sucedi6 el milagro de verla al otro lado del
patio en el receso caluroso de septiembre:

Me llamo Julia ¢ quieres jugar nifio? —pregunto ella.
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