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Hato de la Manigua

No fue hasta finales de 1968 que lo volvi a ver. Estabamos trabajando como parte de nuestra
reeducacion por el gobierno revolucionario en Las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAP), cuando en una de nuestras ultimas salidas, luego de cobrar nuestros 7 pesos, nos
montaban en camiones junto con los Reclutas, que asi se les llamaban a los jovenes que cumplian
el Servicio Militar Obligatorio.

En la antigua provincia de Camaguey fuimos a parar jovenes de toda la isla, diseminados por
cuanto Central Azucarero habia, seminaristas, artistas, bailarines, médicos, todos profesionales
disidentes del régimen y otros declarados opositores a la revolucion.

Cuando lo vi no pude levantar la vista para que no descubrieran la inmensa alegria que me daba y
a la vez pena por encontrarlo alli. Ya con mi calvario era suficiente.

No pude dejar de mirarlo lentamente, a momentos agachaba la mirada para no ser descubierto.
Observaba que, a pesar de estar mucho mas flaco, ain conservaba esos brazos fuertes y esas
piernas en las cuales mas de una vez habia cabalgado.

Pero estabas alli con tu mirada tierna de siempre, pero esta vez muy triste y cansado.

Recordé aquellos dias en los cuales yo trabajaba en la Casa de Socorro, donde era el Unico
meédico por aquella zona , junto a la Sefiorita Armas Noguel, que era la enfermera, pero que
estaba loca por ti, a pesar de su sangre azul, por ser nieta de aquel guajiro arrepentista duefio de
medio Santa clara y de Altagracia Pitaluga , que se decia que era descendiente de la realeza
europea , al venir su bisabuelo Anatolli Fiorenzana a Mantua producto de la equivocacion y
naufragar en esas tierras lejanas de Pinar del Rio.

Aquel dia jamas lo olvidaré. Me esperaste a la salida de la Colonia Espafiola, que era la sociedad



donde se realizaba esa noche el Baile de las Uvas, y tu por ser mulato no podias entrar, y
gueriamos despedir el fin de afio juntos. La orquesta de Barbarito Diez todavia sonaba, y trabajo
me costd escaparme de la Sefiorita Armas Noguel, que después de bailar toda la noche conmigo,
tal vez esperando mi declaracién de amor, pues desde nifios nuestras familias sofiaban con esa
unién. Aunque ella de quien estaba enamorada era de ti, quién no lo iba a estar, con esos 0jos
azules y tu piel morena, y tu pelo rizado color de miel.

Tomamos mi Chevrolet Bel Air 1957 y nos fuimos hasta la ribera del rio Guaracabulla, donde bajo
aquel pequefio bosque rodeado de mangos, alméacigos, algarrobos y guayabos, me desnudaste de
un tiron y me hiciste el amor tan dulcemente salvaje que aun recuerdo tu olor a ron y el sabor a
pifia, mango , meldn , que disfrutaba con mi lengua al estallar tu salvia viril dentro de mi boca, y
me tomaste unay otra vez , como un animal en celo , en las aguas calientes de aquel rio , hasta el
amanecer.

Al irnos vi escondido entre las palmas barrigonas, el Ford Zephir de la Seforita Armas. Luego
supe por qué, aguella monstruosa noche de la toma de Baez, en el camino de Nazareno, fuiste
hecho prisionero y torturado.

El camién freno y estabas medio dormido, avisaron, parada de La legua, y te vi bajar, tu silueta se
fue perdiendo en la guardarraya donde pude ver como te quitaste el sombrero de guanoy
buscaste mi mirada.

Macondo, 4 de noviembre de 2019
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