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—“Uno de terror”, “uno de terror” —dije imitando a César.

El siempre me pedia lo mismo. Cada vez que me conseguia un pequefio trabajo en una revista o
en un periddico local, repetia la consigna: un cuento de terror.

Por supuesto que le estaba agradecido, ademas siempre me gusto el género, pero jamas me
resulté facil escribir esos relatos.

Muchos escritores logran convertir cualquier experiencia en una trama apasionante, otros tienen
una musa que los inspira, y hay quienes suelen encontrar historias en el fondo de una botella.
Nada de eso funciona para mi; escribir esos relatos no es cuestion de echar a volar mi
imaginacion, sino de sumergirla en las aguas mas oscuras de mi alma. Debo adentrarme; recorrer
mi putrido interior para encontrar alli el nacleo de un relato que podra o no dar miedo a los demas,
pero siempre seré yo el mas aterrado.

Pasé dias frente a mi maquina sin que se me ocurriera una palabra.

—Uno de terror, uno de terror...

Nada. Mi mente estaba envuelta en tinieblas.

—Tal vez uno sobre un asesino —me dije—; un asesino que mate sin sentido; un psicépata de légica
tan incomprensible que cometa actos insoportables a la vista, como si sus crimenes fuesen un
montaje de las imagenes surrealistas que dibuja su cerebro.

Continué el viaje hacia mis entrafias, donde desgarré mis intestinos con las ufias buscando algo



gue, aunque me atormentara por siempre, me ayudase a escribir un nuevo cuento. Y asi fue; la
historia fluy6é de mis dedos. Fue como si un cantico de horror y muerte me dictara las palabras una
tras otra. El cuento tenia todos los detalles que las mentes mas morbosas esperan leer:
pufialadas, torturas e incluso desmembramientos; el asesino de mi relato estaba dotado de una
mente siniestra y tenia la habilidad con el cuchillo que solo se ve en las carnicerias. Poco después
llegd el momento de poner mi nombre al pie de pagina.

Quedé agotado, y dormi sobre el escritorio como preso de un embrujo.

Apenas desperté sonrei debido al éxito de la noche anterior; habia logrado terminar a tiempo el
trabajo para enviarlo por correo y asi fuera publicado la semana siguiente. Pero al abrir los 0jos no
encontré la obra que tanto esfuerzo me habia costado; sobre mi vieja maquina de escribir solo
habia una hoja en blanco que me miraba sonriente.

Comencé a revolver los papeles del escritorio:

—¢ En dénde esta el maldito relato? —dije mientras buscaba con desesperacion.

Pronto me di cuenta de que jamas lo encontraria; lo Unico que habia en esas hojas eran mis
huellas dactilares, pintadas con la sangre de alguien mas.
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