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   En la casa vecina al molino había un perro torvo y negro como el alma de su dueño, el viejo
herrero, que ahora solo forjaba en su interior crueles venganzas para los que de él se burlaban
cuando arrastraba su cojera borracha y amarga por las tabernas.

   Perro y amo eran un todo que se bilocaba solamente las tardes de vino y aguardiente. El resto
del tiempo vivían encerrados tras aquella verja desportillada que nadie osaba traspasar. Nada ni
nadie más tenía en el mundo el siniestro viejo. Y aunque a veces, transido de ira y rencor, le
apaleaba para desahogarse, todos sabían que le quería como si de un hijo se tratase.

   El maldito perro, tan atormentado como su amo, pasaba las noches gruñendo, ladrando y
aullando con su voz ronca y quebrada, hasta tal punto que el molinero no podía conciliar el sueño
ni descansar su espíritu sometido a aquel ruido infernal. Desesperado, una noche de tormenta
descolgó la oxidada escopeta de su padre y salió a la calle dispuesto a terminar con la tortura.
Hacía muchos años que no disparaba, no era amigo de cazas ni monterías. Pero había rebuscado
hasta encontrar un par de cartuchos y los había cargado en los dos cañones.

   Al acercarse a la verja retorcida de la casa de su vecino le sobresaltó el rostro salvaje del perro
que, alzándose sobre las patas traseras casi escupió los espumarajos rabiosos de su boca a la
cara ojerosa y atemorizada del hombre. En ese momento, el molinero, aprovechando un trueno
largo y horrísono, disparó sin pensarlo dos veces a la boca monstruosa y feroz del engendro. Las
dos cargas de posta lobera reventaron la cabeza de la bestia como si de un fruto podrido se
tratase, pero durante un instante fugaz y espantoso, el desesperado vecino creyó ver cómo los
ojos diabólicos del perro se encendían en llamas antes de caer al abismo de la muerte camino del
infierno.

   Nadie escuchó el doble disparo. El crujido brutal del rayo cercano, que partió en dos el roble de
la ermita de San Esteban, lo enmascaró. El hombre, tembloroso, bajó el arma humeante y se fue a
su casa como un sonámbulo. Cayó en la cama y durmió como un tronco durante dos días con sus
noches.



   Le despertaron unos golpes furiosos en su puerta de madrugada. Al abrirla se encontró a su
vecino poseído por la ira, con los ojos hundidos y una mirada asesina y helada. Un hilo de voz
silabeada con saña destilada surgió de aquella garganta castigada por el tabaco y los años.

-  Maldito bastardo comegachas, tú has matado a mi perro. Pero no te preocupes…cuando anoche
vino a visitarme aullando y gimiendo, le mandé a esperarte a los pies de tu cama. No tendrás paz,
no dormirás una sola noche sin que sus ojos encendidos te vigilen esperando el momento de tu
muerte para tomarse cumplida venganza. Tu alma nunca llegará más allá de las paredes de tu
casa, porque él jamás permitirá que escapes.

   Y diciendo esto soltó una carcajada espantosa mostrando sus cuatro dientes amarillos y se alejó
cojeando.

   El pobre molinero, petrificado de espanto, tardó un rato en recuperar el movimiento. Al fin pudo
cerrar la puerta y se volvió. Su casa le pareció un lugar aterrador y, mirando hacia la escalera que
subía a su dormitorio, un escalofrío le recorrió el espinazo. Haciendo acopio de valor se dirigió
hacia ella y comenzó a ascender, escalón a escalón, entre la penumbra que la vela de su mesilla
de noche apenas aclaraba. Entró en su humilde cuarto. Nada extraño. Se pasó la mano por la
frente y trató de animarse. Solo es un viejo loco, no hagas caso, se dijo. Se vistió y se puso a
trabajar.

   Esa noche, al terminar su cena, el molinero subió a su habitación con el candil. Todo estaba
tranquilo. Se desvistió y se sentó en la cama estirándose y bostezando. En ese momento le
pareció que dos brasas de la chimenea que calentaba la estancia saltaban hacia la cama
envueltas en una sombra negra y enorme. Un rugido de otro mundo acompañaba el aterrador
ataque. El espectro poseído del perro se abalanzó sobre sus piernas para destrozarlas entre las
fauces babeantes. Entre gritos de pánico descontrolado, el desgraciado trató de huir, pero fue
incapaz de hacer otra cosa que patalear y agitar los brazos.

   Pasado el primer instante de horror, se dio cuenta de que el monstruo no dejaba de ser un
espectro que no podía dañarlo más que en su ánimo, pues las dentelladas se perdían en el éter
aun habiendo atravesado su carne y sus huesos. No podía herirlo, no podía morderlo. Pero sí
perseguirlo y tratar de destrozarlo en un frenesí de rabia, odio y ferocidad frustrada hasta que,
jadeando, se tumbó a los pies de la cama clavando en él sus ojos de fuego.

   Pasado un rato la sombra y las dos ascuas malévolas se fueron diluyendo en la nada y ya no
pudo verlas. Subido de pie sobre la cama y pegado a la pared, con los ojos dilatados, boqueando
como un pez para poder respirar, el molinero se desplomó al fin sobre el colchón y lloró con la
desesperación del condenado. Ya no veía a su infernal guardián, pero sabía que seguía
ahí…acechando en la oscuridad. Y que ya nunca podría librarse de él.
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