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En la casa vecina al molino habia un perro torvo y negro como el alma de su duefio, el viejo
herrero, que ahora solo forjaba en su interior crueles venganzas para los que de él se burlaban
cuando arrastraba su cojera borracha y amarga por las tabernas.

Perro y amo eran un todo que se bilocaba solamente las tardes de vino y aguardiente. El resto
del tiempo vivian encerrados tras aquella verja desportillada que nadie osaba traspasar. Nada ni
nadie mas tenia en el mundo el siniestro viejo. Y aunque a veces, transido de ira y rencor, le
apaleaba para desahogarse, todos sabian que le queria como si de un hijo se tratase.

El maldito perro, tan atormentado como su amo, pasaba las noches grufiendo, ladrando y
aullando con su voz ronca y quebrada, hasta tal punto que el molinero no podia conciliar el suefio
ni descansar su espiritu sometido a aquel ruido infernal. Desesperado, una noche de tormenta
descolgo la oxidada escopeta de su padre y salio a la calle dispuesto a terminar con la tortura.
Hacia muchos afios que no disparaba, no era amigo de cazas ni monterias. Pero habia rebuscado
hasta encontrar un par de cartuchos y los habia cargado en los dos cafiones.

Al acercarse a la verja retorcida de la casa de su vecino le sobresalto el rostro salvaje del perro
que, alzdndose sobre las patas traseras casi escupio los espumarajos rabiosos de su boca a la
cara ojerosa y atemorizada del hombre. En ese momento, el molinero, aprovechando un trueno
largo y horrisono, dispar6 sin pensarlo dos veces a la boca monstruosa y feroz del engendro. Las
dos cargas de posta lobera reventaron la cabeza de la bestia como si de un fruto podrido se
tratase, pero durante un instante fugaz y espantoso, el desesperado vecino crey6 ver cdmo los
ojos diabdlicos del perro se encendian en llamas antes de caer al abismo de la muerte camino del
infierno.

Nadie escuché el doble disparo. El crujido brutal del rayo cercano, que partié en dos el roble de
la ermita de San Esteban, lo enmascar6. El hombre, tembloroso, baj6é el arma humeante y se fue a
su casa como un sonambulo. Cayé en la cama y durmié como un tronco durante dos dias con sus
noches.



Le despertaron unos golpes furiosos en su puerta de madrugada. Al abrirla se encontr6 a su
vecino poseido por la ira, con los ojos hundidos y una mirada asesina y helada. Un hilo de voz
silabeada con safia destilada surgié de aquella garganta castigada por el tabaco y los afios.

- Maldito bastardo comegachas, tu has matado a mi perro. Pero no te preocupes...cuando anoche
vino a visitarme aullando y gimiendo, le mandé a esperarte a los pies de tu cama. No tendras paz,
no dormiras una sola noche sin que sus ojos encendidos te vigilen esperando el momento de tu
muerte para tomarse cumplida venganza. Tu alma nunca llegara mas alla de las paredes de tu
casa, porque él jamas permitira que escapes.

Y diciendo esto soltdé una carcajada espantosa mostrando sus cuatro dientes amarillos y se alejé
cojeando.

El pobre molinero, petrificado de espanto, tardé un rato en recuperar el movimiento. Al fin pudo
cerrar la puerta y se volvié. Su casa le parecio un lugar aterrador y, mirando hacia la escalera que
subia a su dormitorio, un escalofrio le recorri6 el espinazo. Haciendo acopio de valor se dirigio
hacia ella y comenzé a ascender, escalon a escalon, entre la penumbra que la vela de su mesilla
de noche apenas aclaraba. Entr6 en su humilde cuarto. Nada extrafio. Se paso la mano por la
frente y tratdé de animarse. Solo es un viejo loco, no hagas caso, se dijo. Se vistid y se puso a
trabajar.

Esa noche, al terminar su cena, el molinero subio a su habitacion con el candil. Todo estaba
tranquilo. Se desvistio y se sentd en la cama estirdndose y bostezando. En ese momento le
parecio que dos brasas de la chimenea que calentaba la estancia saltaban hacia la cama
envueltas en una sombra negra y enorme. Un rugido de otro mundo acompafiaba el aterrador
ataque. El espectro poseido del perro se abalanzé sobre sus piernas para destrozarlas entre las
fauces babeantes. Entre gritos de panico descontrolado, el desgraciado traté de huir, pero fue
incapaz de hacer otra cosa que patalear y agitar los brazos.

Pasado el primer instante de horror, se dio cuenta de que el monstruo no dejaba de ser un
espectro que no podia dafarlo mas que en su animo, pues las dentelladas se perdian en el éter
aun habiendo atravesado su carne y sus huesos. No podia herirlo, no podia morderlo. Pero si
perseguirlo y tratar de destrozarlo en un frenesi de rabia, odio y ferocidad frustrada hasta que,
jadeando, se tumbé a los pies de la cama clavando en él sus ojos de fuego.

Pasado un rato la sombra y las dos ascuas malévolas se fueron diluyendo en la nada y ya no
pudo verlas. Subido de pie sobre la cama y pegado a la pared, con los ojos dilatados, boqueando
como un pez para poder respirar, el molinero se desplomé al fin sobre el colchén y lloré con la
desesperacion del condenado. Ya no veia a su infernal guardian, pero sabia que seguia
ahi...acechando en la oscuridad. Y que ya nunca podria librarse de él.
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