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Se trataba de un extraño turista. Medio calvo y con barba cana, vestía una saya marrón con una
cuerda que le abrazaba la cintura y unas sandalias como calzado. Mi primer contacto con él fue
cuando trataba de esquivar una vespa de las infinitas que pululan por Roma. Le di un tirón del
brazo que evitó el accidente. Algo asustado el desconocido me dio las gracias en un idioma que
me hizo retroceder mentalmente a mis días de seminario: hablaba en latín. Se veía perdido en la
Ciudad Eterna pero se sintió seguro cuando vio en mi solapa un pequeño crucifijo.

Todo lo que tenía ante sí le suscitaba asombro: las cuadrigas sin caballo que inundaban las calles,
la ruina que asolaba los templos…. Estaba persuadido de estar en Roma en un día señalado a
juzgar, decía, por la enorme cantidad de puestos regentados por gente de color ataviados de
manera extraña. Las filas de gente esperando entrar al Coliseo confirmaban su sospecha. Pareció
turbarse cuando vio unos centuriones junto al anfiteatro y me habló de la crueldad de Nerón. La
leyenda S.P.Q.R. solo se hallaba presente en unas placas redondas de metal que se encontraban
en el suelo. El término «alcantarilla» le resultaba desconocido. Por todas partes se veía a grupos
de personas que seguían al que portaba un palo metálico con un pañuelo en la punta, cuando
empezó a llover de aquel palo se extendió una tela negra que nos resguardó del agua, quedó
maravillado.

 Aunque empezaba a ser tarde para mí me ofrecí a acompañarlo a su residencia pero el hombre
declinó la invitación agradecido. No obstante insistí en que aceptara el paraguas, se lo llevó y nos
despedimos.

Al día siguiente todo el mundo lo comentaba. Bajo el Vaticano, sobre la tumba de San Pedro
descansaba un paraguas negro.
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