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Mi padre lo conocio en la década de los 50 cuando empez6 a trabajar en el hospital psiquiatrico de
aquella ciudad y jamas pudo olvidar su historia.

El hospital era un edificio que habia conocido una época mas gloriosa. Antigua propiedad de unos
condes de la zona, habia pasado a ser patrimonio estatal hacia lustros. En él mi padre atendia a
los enfermos ademas de pasar a ser su confidente ocasional.

Anselmo era un residente. No se trataba de un enfermo conflictivo. Era delgado, de tez pélida y
ojos grises. Todas sus demostraciones de locura se limitaban a alguna excentricidad, lo que en
aguellos afios de posguerra, convertia a cualquiera en candidato para ingresar en un manicomio.
Alli convivian los seres mas molestos que la sociedad de entonces ni sabia ni podia tratar
adecuadamente. No eran centros donde se sanaba sino simplemente el lugar al que se retiraba a
los enfermos mentales de la vista de los «normales».

Era un hombre que habia rebasado los 60 afios, de mirada triste y traje raido. Podia pasarse horas
hablando frente a una silla vacia. Decia comer a diario en compafiia de Alfonso XIIl y presumia de
dialogar con el espiritu de Miguel Servet de quien afirmaba que tenia una conversacion inteligente,
pero que desprendia un cierto olor a chamuscado. Le apasionaba leer y, a veces, el personal del
centro se veia en la necesidad de obligarlo a dejar la lectura para acudir al comedor o irse a la
cama. Si se le hubiera permitido, habria dejado de alimentarse y de descansar por no dejar su
aficion tal y como ya habia hecho antes de ser recluido.

Ignacio, otro orate, se afanaba en coleccionar cuantas chapas de botella se hallaran su alcance.
Su mente enferma transformaba las chapas en condecoraciones adquiridas por él mientras ejercia
su profesién de policia.

«Esta me la concedieron cuando frustré el asalto del banco. Esta otra por haber localizado a una
mujer secuestrada...».

Es lo que gustaba narrar a todo el que estuviera dispuesto a escucharle... 0 no. Asimismo



aseguraba, mientras blandia su supuesta pistola, que no era otra cosa que una pastilla de jabon,
haber sido quien logré detener al asesino de Julio Cesar.

Ignacio y mi padre eran de los pocos amigos y por tanto a los Unicos que fue capaz de confiar su
historia.

En la guerra, Anselmo, fue un soldado como muchos miles sin ningln convencimiento, al servicio
de uno de los bandos. Después de capturar una dificil posicion hallo el cuerpo sin vida de un
chaval vestido con el uniforme del ejército enemigo. En su bolsillo habia una pitillera plateada con
un solitario cigarrillo y una foto.

Guardaba ambos objetos asegurando que le librarian de todo mal.

Continuamente palpaba la pitillera ante el temor de que alguno de los residentes se apropiara de
ella. Todas las noches pedia a mi padre que la guardara en un cajén de su despacho mientras él
dormia. Era la mayor de las posesiones que habia tenido jamas.

Ni siquiera esa pitillera evité que Anselmo muriera victima de un infarto a los 82 afios aferrado a
ella.

Mi padre, que sentia un sincero afecto por el pobre demente, acudi6 a su pueblo para informar a la
familia y para llevarles el objeto de culto. Se trataba de una villa castellana de casas viejas y suelo
empedrado por donde correteaban famélicas gallinas y nifios con bata de listas.

No quedaba nadie allegado. Sélo una sobrina lejana. Mi padre se presenté en su casa. Ella le
hizo pasar y después de haberle sacado un vaso de vino y unas rodajas de salchichén, reveld que
su tio habia perdido la razon a raiz del hallazgo del cadaver de un joven durante la guerra.

El azar quiso que su tio encontrara muerto con el uniforme del ejército enemigo a su Unico hijo.

En la pitillera del soldado, junto a un cigarrillo, estaba la foto de su padre, Anselmo.
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