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Siempre tuvo la facultad de suprimir el mundo para hacernos existir dentro del que ella creaba, con
su sonrisa pacificadora cuando la casa estaba en llamas, con su olor particular y muy por sobre
todo con sus cédigos secretos, de esos que se inventan las madres.

Lucha todos los dias para reconstruir los retazos de pasado que le va dejando el padecimiento,
dice que mi nombre nunca lo olvidara, y con mucha pena confesaré por vez primera que no le creo
totalmente.

Me habia limitado —por peticidén suya- a ayudarle en lo mas minimo.

Quiero sentirme util —decia-.

Mi pequefia batalla era cambiarle las cosas de lugar intencionalmente, para ejercitar su memoria y
evitar un desgaste que se vislumbraba inevitable; al principio el salero, después la ropa en el
cléset, hace poco teniamos una ida y vuelta del carajo con los muebles que no paraba, al final del
dia la sala terminaba donde el comedor y el comedor donde la sala.

Su padre —mi abuelo- fue un militar con voluntad de roble, asi que el sentido del honory la
gravedad de la traicién se volvieron ideales inherentes a su alma. Cuando me descubrié —en un
momento de lucidez conmovedor — vino con toda su furia a reprocharme, por faltarle y por hacerla
sentir tonta...

Ya ha dejado de notar los cambios, podria traerle Jupiter a casa y no recordaria que al despertar
no estaba.

Hasta hoy ha cumplido su promesa de recordar mi nombre y quise aprovecharlo. Me le pare
enfrente y me declaré culpable en primer grado, traidor y desobediente irremediable.

Me mird extranada.



No importa —dijo-.

Y yo sé que no importa, sé que olvidara, como lo hacen las madres con todo lo malo que uno
comete. Solo hay algo que me fastidia: saber que ese olvido incluye no recordar que algun dia
parié a este cobarde.

* Para mama. Por si algun dia tropezaras con estas letras de calidad infame.
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