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He llegado a un punto de mi existencia en el que mi intimidad ya no me importa y puedo contar
mis sentimientos sin ningun tipo de rubor.

Mientras estudiaba la carrera, cayo en mis manos un librito que, muchos afios después, me
sefalaria el camino dentro de la narrativa. Se trataba de una coleccion de relatos. Fue un
verdadero balsamo para mi en aquel verano en el que todas las verdades que yo tenia como
indiscutibles en politica, religion y hasta en las relaciones humanas iban cayendo una a una. No,
no era ningun tratado de autoayuda, simplemente eran relatos que me compensaban de toda la
confusién en la que me veia inmerso. El autor era un hombre mayor y de fama en decadencia. No
lo dudé, escribi unas palabras de sincero agradecimiento en una cuartilla. Le describia los gratos
momentos que su obra me habia proporcionado en una etapa critica para mi. Tomé un sobre y la
envié.

A los pocos dias me lleg6 la inesperada respuesta. Agradecia mis palabras. Tras esa carta,
vinieron mas. Disfrutaba mucho con su amistad. Nuestra correspondencia se vio truncada cuando
murié. Realmente, apreciaba a ese escritor.

He dedicado gran parte de mi vida a la docencia. He gozado mucho con mi trabajo, pero ya estoy
cansado. Cansado de determinados alumnos maleducados, de padres soberbios que tienen al
profesor como un simple asalariado a su servicio. Cansado de directores dogmaticos. Gracias a
Dios estoy jubilado y subsisto con mi pension sin pretender grandes estipendios.

Mi hijo y mi nuera residen en otra ciudad y no tengo nietos a los que cuidar. Odio la petancay la
baraja. No soporto la television. Después de dar alglin paseo con un amigo, me encierro en casay
dedico el tiempo a mi vocacion tardia, escribir.

Mi esposa fallecid sin saber que llegaria a publicar unos libros de relatos. Una verdadera lastima
pues fue ella la que mas me animo a editar las narraciones que le contaba mientras se hallaba
postrada en cama. Escuchaba con atencion mis palabras y valoraba, con acierto, qué suprimir o
afnadir en cada relato.



Mis amigos y familiares se van de este mundo uno a uno. Estoy muy triste. Cada dia bebo mas y
como menos. Tengo un aspecto muy desalifiado.

Ayer lo dispuse todo con sumo cuidado: la nota para el juez, la cuchilla y el bafio caliente. Unos
minutos antes de meterme en la bafiera, el cartero llamé a la puerta. No sé qué me impulsé a
abrir, en dltimo momento, senti curiosidad. Me entreg6 un sobre con el remitente de un
desconocido.

La carta estaba escrita por una joven, de nombre Teresa, que debia estar pasando una mala
racha. Me agradecia los gratos momentos que habia pasado con la lectura de mis libros mientras
cuidaba de su madre enferma. Utilizaba, casi, las mismas palabras que en su dia yo habia dirigido
a mi anciano maestro de las letras.

Sonrei.

Rompi la nota para el juez, utilice la cuchilla para afeitarme y me di un bafio caliente mientras
gozaba de una partita para cello de Bach. Junto a la bafiera, un zumo de melocotén «on the
rocks».

Voy a continuar escribiendo
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