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Desperté con las campanadas de la iglesia. AUn no amanecia totalmente, pero el mundo ya
estaba inquieto. Tal como me ensefié mi madre — a quien Dios tenga en su santa gloria — me
cepillé los dientes y me arregle el cabello. Cuando sali a la calle vi los nubarrones carmines, al
instante supe que algo estaba descompuesto. Camine hacia la muchedumbre.

La sangre se extendia sobre la nieve en un rastro inconsistente y de un rojo cristalino. Los
hombres fumaban, apilando troncos y ramas sobre un promontorio, nerviosos. Mujeres y nifios
empafnaban los vidrios de sus hogares mientras observaban. Pronto vino Todos Santos Contreras
—el presidente del pueblo- con una comitiva armada. Volte6 hacia mi desde el asiento de la
camioneta:

¢, Usted que hace ahi parado, Guadalupe? — dijo- vengase con nosotros que también va a subir.

Senti algo parecido a una piedra pesada en el pecho. Algo me decia que debi haberme ido del
pueblo tres dias antes, para pasar las fiestas en la ciudad, con mi familia.

Recobre el sentido mientras avanzaba hacia la camioneta. Los hombres me hicieron un espacio al
fondo de la caja, justo en medio. El olor del tabaco combinado con el café que bebian, hizo que
pronto el ambiente se llenara de un tufo agrio. Senti nauseas y me cubri media cara con la
bufanda. Un hombre de escasa edad me miro con complicidad, también se cubrié. A través de sus
ojos pude ver el miedo y sus manos inseguras sosteniendo una escopeta recortada. Le acerque mi
brazo: si no la sostienes con fuerza se puede disparar aqui dentro —le dije-. Me la dio sin mediar
palabra.

Revisé el arma con cuidado, al fondo se oia un murmullo nublado que poco a poco fue
aclardndose: Necesitamos que se bajen para ayudar.

Asi lo hicimos, a mano limpia. Cogimos a la criatura ligeramente acartonada por la sangre que ya
habia empezado a secarse y la colocamos sobre la pila desigual. Me quite la bufanda cuando



empezo6 a arder, fue un gran error, ese aroma me contamind la ropa y sobre todo la mente, aun en
suefios puedo olerlo.

Y no lloré por cobarde, si no por lo que paso6 después.

La montafia habia despertado, como cada diciembre, la noche previa arrojé sus incandescencias.
La camioneta avanzaba torpemente por los caminos accidentados; habran pasado cientos de
metros para que dejaramos de ver el humo que salia de la piel carbonizada y las visceras
burbujeantes.

Llegamos al ultimo paraje y comprobamos el horror de las dos Unicas casitas que un dia antes
eran sitios tranquilos. Las puertas no estaban donde debian estar y el tapiado de las ventanas
claramente se habia desprendido desde fuera. Marcas uniformes de garras nunca vistas
adornaban el escenario.

Sentimos mas miedo y por instinto quisimos volver al vehiculo, pero Todos Santos dijo que no.
Anotaba en una libretita todas sus observaciones y quiso hacer un inventario del interior de las
casas: para buscar patrones —confirmo-, primero revisaremos la del guardia.

Apreté la escopeta y di un paso delante. El guardia del paraje era mi amigo, se lo debia, él me
consiguio este trabajo.

Justo frente a nosotros se hallaba el bafio comunitario, me apresuré a rodearlo, escopeta lista en
mano. Las escuetas paredes estaban intactas. La criatura debid ser inteligente —pensé- sabia que
ahi no habia alguien en el momento del ataque.

Mi teoria se desmorond con un signo de alivio que comparti a gritos: un pequefio rosario colgaba
fuera del bafiito, se movia con el capricho del viento, su pequefio resonar metalico nos transmitio
una paz confusa. La criatura respetaba los objetos sacros.

En la casita principal habia dos camas, una que - por sus condiciones - era utilizada
constantemente, y otra arrinconada que servia como reposa objetos. Debio ser la cama de su
esposa —dijo el hombre joven que me dio la escopeta horas antes- en octubre cumplié dos afios de
haber fallecido. Me extendi6 la mano: mi nombre es Carlos.

No termind de decirlo cuando escuchamos gritos desde la otra casa. Salimos en el acto... sangre



fresca por todas partes. Carlos empez6 a llorar involuntariamente.

Nitidos, en las copas de los arboles, se percibian los rugidos de algo. Ruidos fugaces que rompian
las ramas y un alarido escabroso que resoné apagando el mundo con su eco perverso.

Reconoci la chaqueta del presidente, tirada sobre la nieve... un escalofrio me abarcé. Busqué
pegarme espalda a espalda con Carlos, pero no lo encontré mientras avanzaba hacia atras,
comprendi que ya no iba a estar y me detuve. Las piernas me temblaban y empecé a intentar un
rezo. El ambiente se llen6 de un olor metélico y sulfuroso.

Fue cuando los ruidos se detuvieron y aparecieron ustedes, después de eso me dieron a beber
algo y no recuerdo mas.

-¢ Tiene usted el objeto?

Si, tengo el rosario aqui en mi bolsa.

-Entréguemelo.
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