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Se sentaba alli, en ese rinconcito que ha vuelto a ser ocupado por la suciedad de las palomas.
Llegd un dia con su maletin de boticario antiguo. Con ayuda del chofer bajé la mesita y el banco
de madera, los acomodo y limpié con un cuidado de viejo precavido. Antes de sentarse saco de su
maletin un anuncio colorido y lo colocé sobre la mesa: SE ESCRIBEN CARTAS DE AMOR. SIN
COSTO.

Al principio solo eran dos o tres curiosos los que se acercaban, pero dos meses después la fila era
tan larga que llegaba a medio atrio.

El sacerdote —un hombre famoso por haber vencido al mismisimo mal en las faldas de los
volcanes — se dio cuenta del potencial que tenia aquel dinosaurio del amor y se le revelo sin
pudor: puede seguir escribiendo, todas las cartas que quiera, pero con la condicién de que el
solicitante debe estar confesado, ademas de una contribucion significativa de un centavo, para
compensar el gasto en certificados de confesion.

-El amor es tan ajeno al dinero que ponerle un precio es pecado —dijo el escribidor,
inspirado-, no puedo cobrar por esto.

No hay cartas, entonces —dijo el sacerdote-.

-No hay cartas, entonces -confirmo el escribidor-.

Volvio a casa con la mesita y el banco a cuestas. Se afeitd la barba de lija y cené amargamente,
acompafado por la derrota.

Se acostd, pero la rabia le ganaba al suefio, se reproché su falta de argucia verbal y al final no
pudo reprimirse, le gano el llanto. Llor6 por la soledad de otro dia sin ella y por no poder cumplir su
promesa. Cerca de la medianoche y, tal como le ensefio su esposa, cerro los 0jos, - si no hay por
donde salgan las lagrimas, uno deja de llorar-, decia.



Aparecié ella entonces, en un campo inmenso de hortensias fluorescentes y elefantes voladores
gue regaban las flores. Intent6 acercarse y ella le hizo un alto con la mano, sacé de su abrigo un
par de aretes en forma de libros y se los mostré. El escribidor quiso avanzar nuevamente, para
prendarse a ella'y quedarse ahi, dormidito para siempre en el mundo de los nuestros y despiertito
para siempre en el mundo de los ellos, pero a cada paso se hundia en una especie de magma
tibia y luminosa que olia a ella. Empez6 a llorar también en el suefio, hundiéndose mas intentando
alcanzarla... ¢ Por qué me dejaste solo? —pregunto6-.

Ella solo sonrié con una paz inacabable y el escribidor despert6é aun llorando.
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