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No llueve mucho, aunque si de forma insistente, esa lluvia fina y tenaz que suelen llamar
sirimiri 0, de forma mas castiza, calabobos. El viento, en cambio, si que sopla con fuerza, un viento
impetuoso que, ademas del aire, agita el mar y lo hace rugir como si fuera un leén. Las rafagas
son frias y vienen del norte; su empuje provoca que la lluvia caiga oblicua y se hinque en la piel
como buidos alfileres.

Marta corre a lo largo del paseo maritimo, el fuerte viento dobla su paraguas y lo torna inutil
en su labor protectora, haciendo de él mas un estorbo que una ayuda. Pero tampoco, la verdad
sea dicha, le importa demasiado mojarse, esa vendria a ser ahora la menor de sus
preocupaciones. Lo que realmente le importa es encontrar a Manuel cuanto antes, ha
desaparecido y en esas condiciones meteoroldgicas puede sufrir cualquier percance inoportuno.
Marta no quiere ni pensarlo. Llena de angustia y desesperacion, porfia en la carrera mientras sus
0jos, moviéndose de un lado hacia otro como péndulos enloquecidos, se afanan en la basqueda.

El tiempo empeora por momentos. La borrasca hace hincharse al océano, cuyas aguas dan
la impresién de querer alcanzar las nubes. Grandes surtidores de espuma salen proyectados con
fuerza tras golpear sobre el malecén las olas enfurecidas. Los miedos de Marta se intensifican al
mismo compds que lo hace el temporal; las aguas estan furiosas y en tal escenario tienden a
atacar y llevarse consigo a cualquier victima que puedan pillar desprevenida, generalmente a los
mas débiles e incautos. ¢ Donde se habrd metido Manuel? Sabe que a él le fascina el mar, que
siempre le ha gustado sentir su presencia cercana, lo que acrecienta todavia mas los temores de
Marta.

Le encuentra finalmente sentando en un banco, impertérrito, ajeno al parecer a ese
vendaval que zarandea cuanto halla a su paso sin ninguna clase de consideracion ni respeto.
Como no podia ser de otra forma, esta de cara al mar, contemplando con arrobo su exaltado
encrespamiento. Marta respira aliviada, jmenos mal!, aunque el temor de que el mar se lo hubiese
tragado no tarda en ser sustituido por el de que pueda coger una pulmonia: Manuel no lleva
paraguas ni mayor proteccion que la del ajado impermeable que cubre su enteco cuerpo.

—Pero ¢,qué haces aqui? ¢No ves el tiempo tan malo que hace? Sabes que no debes salir



de casa tu solo, que es peligroso, y menos aun con este tiempo.

El levanta entonces sus 0jos y la mira con fijeza. Da la impresién de no comprender nada,
en su mirada hay desde luego desconcierto, hay ausencia, mientras que en su voz lo que hay es
un dejo de alarma:

—No la conozco, sefiora, ¢,qué quiere de mi?

Marta siente unos deseos enormes de llorar, a duras penas consigue contener el aluvion de
lagrimas que pugna por abandonar el manantial de sus ojos pardos. Prolongando ese esfuerzo de
contencion, mira a la persona sentada en el banco con una expresién que pretende ser severa,
pero que en el fondo denota fragilidad, una mirada tierna como una flor. Extiende al propio tiempo
sus manos hacia €l en un gesto con el que le insta a levantarse.

—Vamos a casa, anda.

—¢ A casa? Sefiora, usted se confunde.

Marta se siente impotente. No puede mas. ¢Hasta cuando las fuerzas le van a permitir
soportar semejante situacion? Las gotas de lluvia cabriolean en el circo del aire, acrébatas liquidos
cuyo sesgado desfile se prolonga entre giros y volteos antes de verter su sangre, transparente
como el alabastro, sobre la tierra.

—Pero ¢ de verdad no sabes quién soy?

El clava de nuevo en ella sus ojos lacrimosos, ojos diminutos asentados en lo mas hondo
de sus cuencas, 0jos que a la luz del mediodia irradian destellos turquesas, como ondas
submarinas.

—Su cara me resulta conocida, pero no, no sé quién es usted.... Tengo una hija que debe
tener mas o menos su edad. ¢ Sabe? Se llama Marta y también es pelirroja como usted.

Con infinita lastima y también infinito amor, Marta le sonrie mientras toma entre las suyas
una de sus manos y contempla la delicada mufieca, surcada de venas que semejan rios de aguas
azules. Consigue levantarlo de su asiento y le abraza con fuerza. El no opone resistencia alguna,
se deja hacer como un animalillo medroso. Apoyada la cabeza en su pecho, Marta percibe la
respiracion pedregosa por culpa del asma; sélo entonces permite que sus emociones se
desborden y llora con absoluto desconsuelo mientras a si misma se pregunta el por qué de tanta
vulnerabilidad en los seres humanos, fragiles insectos que uno tras otro sucumben ante las



pisadas del tiempo, estrujados, rotos, enterrados a la postre bajo espesas capas de olvido.
Abatida, se dice que no hay ni puede haber lucha mas desigual que la del hombre contra el
tiempo.

—\Vamos, papa, regresemos a casa —consigue decir tras secarse los 0jos con un parfiuelo;
debe hacer un esfuerzo improbo para que su voz suene firme.

Tomados de la mano, el anciano y la mujer se alejan caminando. Ha dejado de llover y un
sol asustadizo se asoma entre los cerros de nubes, luz que sesga el aire con brillo timido. La lluvia
reciente ha dejado no obstante tras de si un hélito frio que se impregna en la piel como himedo
engrudo. Desde las ramas de los arboles siguen ademas cayendo gruesas gotas de agua,
espesas lagrimas que hacen temblar las hojas de los rosales.
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