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Puntual, a las ocho de la mafiana, el escribidor se apersond en la casa de empefios. Entré y se
paro frente al mostrador, sacé del bolsillo interno del abrigo una cajita de cristal cortado en forma
de diamante y la colocé frente al empleado.

¢,Cuéanto me dan por esto? —preguntd serenamente-.

El empleado miré las joyas y echd la cabeza para atras en un movimiento involuntario, los ojos
bien abiertos; devolvi6 el saludo y llamo al gerente. Intercambiaron impresiones mudas y pidieron
al escribidor dos minutos. El los observaba a través del cristal polvoso, no perdié detalle de la
exquisitez con la que examinaron el juego de aretes y collar, cobmo nifios con caramelos de rubi.

-No habia visto algo asi en muchos afios —-murmuré el gerente, entablando una conversacion
desde el otro lado. Alz6 la mirada y se encontré con unos ojos de melanina gris.

¢,De quién eran, sefior? —pregunté interesado.

De mi esposa -confirmé el escribidor-. Anoche me pidié que vinieray...

-¢ Ella esta en casa? —insistio el gerente-.

No. Ella no est4 aqui. Fue en un suefio que no tendria problema en contarle, pero tengo
prisa, por favor no piense que es una descortesia.

iPerdone usted! —dijo avergonzado el gerente- . También tiene posibilidad de empefarlos
solamente, tal vez sea una falta de respeto para la memoria de su esposa si los compramos. A no
ser que haya algo malo con su posicién actual...



Si se refiere a mi economia, todo esta bien, joven —contesto el escribidor sonriendo, las
dedos entrelazados sobre el mostrador y esquivando la mirada-. No soy un desahuciado
monetario, son promesas. Deben cumplirse.

- Diez minutos después, el escribidor salié a encontrarse con el sol perezoso que empezaba a
reclamar la acera. Eran las ocho diecisiete, ante meridiem. Hacia frio.

No estaba seguro sobre el significado del suefio, pero en todo caso, sé que eso quisiste
decirme, asi que lo confieso: vendi las joyas de la boda para costear el papel de los recibos
de confesion — la pension daba solo para el papel de las cartas, y haber reducido el tamafio
de los escritos solo para satisfacer el deseo de un sacerdote cabrén, me parecié poco
honorable-.

Si me equivoqué, no me lo hagas saber... es mas romantico creer que de esa manera
quisiste contribuir a mi nueva profesién de Cupido septuagenario.

Hay viejos y viejitos —dijiste alguna vez, en tu particular alquimia verbal — la diferencia es el olor,
pero sobre todo, la tristeza infantil que les habita en los ojos.

Pues eso, me declaro viejito entonces, por la tristeza inherente a tu partiday por lo notorio
que se me ha vuelto ese olor qué describiste con una claridad soberbia.

Escribo esto ya que hoy me atrevi a ver de frente a ese tipo que en incontables ocasiones te
prometio ser escritor de amores, el mismo torpe bailarin de boleros y ocurrencias de
amante timido, tu lavaplatos costeable y sobre todo, tu eterno enamorado.

Escribo esto para confirmar tu habitar constante en todos los pasos dados y en todas las
decisiones tomadas, incluso en aquellas que por su naturaleza pudiesen parecer no
fundamentales.

Escribo esto mordiendo el silencio, para nombrarte en esta batalla feroz sin el calor de tu
vVoz.



Los muchachos me esperan y el coche debe estar por llegar. Pasa un buen dia, amor mio.

-El escribidor pidi6é ayuda para subir su mesita y el banco al coche, cogi6é su maletin de boticario
antiguo y partid. - Haremos una parada en la calle de los papeleros —, dijo al conductor,
mirandolo a través del retrovisor. Tenia una luz diferente en el rostro-.

Cerca de las nueve de la mafana llego al templo. Toco la puerta y cOmo si estuviese esperandolo
desde siempre, abrié el sacerdote.

Bueno —dijo el escribidor, muy seguro de si mismo-. ;Dénde le pongo el papel para los recibos
de confesion?
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