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Un bonito carro del cuarentay seis
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En diciembre de mil ochocientos cuarenta y seis, en una mafiana que daba miedo, sali6 a la calle
un hombre, uno de esos ya hechos y derechos. En una mano llevaba su maletin, una cosa nada
flexible y mas bien rigida de aspecto importante. En la cara traia unos labios como despintados y
delgados, como a punto de desaparecer. Caminé hasta su auto, un bonito carro del afio, del
cuarenta y seis claro, que otro afio. Lo puso en marcha, y mientras tanto encendioé un cigarro. Esto
le dio un aspecto més lugubre a su rostro. Y pues condujo. En todo el trayecto se mantuvo
concentrado en el camino, y solamente desvié su mirada dos segundos del camino, cuando por
una banqueta, la del lado derecho, pasaba una mujer, paseando con un perrito, y que parecia que
iba a tener un buen dia.

El hombre lleg6 a un edificio de pocos pisos, muchas ventanas y situado en una colonia
agradable donde parecia que todos se conocian y se saludaban afablemente. En la entrada lo
recibio una secretaria, que lo condujo con el secretario, que lo condujo con el jefe inmediato. La
secretaria era una mujer esbelta y de un metro cincuenta de altura, aunque siempre parecia mas
alta porque le encantaba usar zapatos de tacdn. Esta secretaria tenia como muchas otras mujeres
suefos e ideas a corto plazo que le gustaria poner en marcha. Pero siempre inventaba una
escusa para no hacerlas porque al fin y al cabo, creia ella, nada ganaba en cumplirlas, porque
muchas de sus ideas era tan imposibles, que preferia sélo pensar en ellas, imaginarse
haciéndolas, y seguir con su empleo que de igual manera la satisfacia y le daba algo asi como la
felicidad. Aunque bien pensado, ella nunca lo habia llamado de esa forma. La felicidad era un
termino tan ambiguo y que abarcaba tantas facetas diferentes de la vida, que adjudicarlo a una
sola idea era una cosa de barbaros.

El jefe inmediato saludé al hombre con un apretén de manos enérgico y lleno de seguridad en si
mismo, que hasta el jefe inmediato penso6 que estaba en el lugar correcto, desempefiando el cargo
gue correspondia con su personalidad segura y de triunfador. Entonces lo invité a tomar asiento y
el hombre se sent6 en una silla de madera forrada de piel, y cruzé una de sus piernas sobre la
otra.



—Ya esta —dijo el jefe inmediato. Luego, de uno de los cajones de su escritorio sacé un paquete
de cigarros, de una marca cualquiera, le ofrecié uno al hombre y los dos se pusieron a fumar como
si les urgiera encender, ya, el proximo cigarro.

—Si, ya esta —dijo el hombre, mientras sus diminutos labios expulsaban el humo macilento del
cigarro. Entonces el hombre se puso a mirar dos minutos su maletin, y el jefe inmediato gird su
silla hacia la ventana (porque no hay nada mas literario que mirar hacia una ventana y hacer como
gue se ve algo. Quizas la ventana es un portal que nos lleva a esas aguas desconocidas del
subconsciente, y a través de ella nos vemos mas claros, mas puros, como salidos de un bafio
reparador o algo). Y siguiendo el orden de los sucesos, el hombre abrié su maletin y se puso a
revisar los papeles. Varias eran cartas escritas por él, que enviaria en los siguientes dias, pero
entro todo el papeleo habia otras dos hojas redactadas por un notario en las que se especificaba
el traspaso de vienes del duefio a la otra persona, y esa otra persona era el jefe inmediato que
para entonces ya habia dejado de ver por la ventana y miraba como el hombre ese rebuscaba en
su maletin.

—Aqui tiene —dijo el hombre, estirando la mano para entregarle los documentos al jefe
inmediato.

—¢ esto es todo? —dijo el jefe inmediato, aplastando el resto del cigarro contra el fondo del
cenicero de cristal que estaba sobre su escritorio.

Si eso era todo, y el hombre se levanté y volvieron a estrecharse las manos y el hombre bajé
hasta su carro, un bonito carro del afio, color vino tinto, del cuarenta y seis. Y antes de arrancar
para volver a su casa, se quedo ahi sentado en su coche, mirando por el parabrisas cémo el cielo
era azul y como por extrafio que pareciera no habia nubes, mientras tanto encendi6 otro cigatrrillo,
que desprendid unos pedazos de tabaco encendidos y quemo el asiento de su carro, dejando un
agujerito café. Y eso fue todo lo que sucedié aquella mafiana que daba miedo de diciembre del
cuarenta y seis.
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