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De nifio siempre fui muy inquieto, mi abuelita me decia que tenia chincuales, ella para calmarme
de andar brinque y brinque, corre y corre, me empezaba a contar sus historias, le gustaba
platicarme de sus muertos, de su mama que habia fallecido cuando ella era una nifia todavia, de
Su esposo, de sus cufiados, de sus dos hijos que habian muerto en la infancia. Esos relatos los
contaba con muchos detalles que me causaban intriga, y con sus historias me hacia mucho
pensar por todo lo que habia pasado.

Primero me contaba que ella habia nacido en los Estados Unidos, en un pueblo que se llama
Sabanilla, Texas, que sus padres se habian ido huyendo de la revolucion de aqui de México,
tiempo después se regresaron a Saltillo para vivir, cerca del mercado, sus hermanos eran
comerciantes, muy trabajadores y pronto se consolidaron en el ramo de abarrotes, hacia la
aclaracion que hasta teléfono tenian para mover las mercancias con los demés abarroteros. El
namero era el 32, solo dos digitos.... Su mama muri6é de una infeccién estomacal en el afio 1928,
no me acuerdo la fecha exacta, pero fue en ese afo porque ella solo tenia 11 afios, me decia que
le habia dolido mucho y que ella tuvo que salirle al toro para cocinarles a sus 4 hermanos y a su
papé. De su papa no platicaba mucho porque él vivié con ella en su casa muchos afos, estando
casada, murié grande de edad. En aquel tiempo la gente se moria de una infeccién cualquiera,
porque no habia penicilina ni nada para combatir esas enfermedades. Me decia que algunas
veces ella sentia la presencia de su mama, era cuando me daba intriga y miedo, me comentaba
que oia pasos entrando a la sala, y yo me pregunto todavia ¢como se oian? Le preguntaba y me
decia “como taconea al caminar tu tio Enrique, mas o menos asi”, yo pelaba los ojos y me
imaginaba recorriendo su casa y entrando a la sala, por eso nunca entraba alli, a ver el piano, o
quizés ella lo hacia para darme miedo y no entrar a desafinar el piano, que la verdad nunca vi que
nadie lo tocara, era un adorno, que como en tantas otras casas, no habia que tocar.

Ahora la historia de los hermanos de mi abuelo, ellos habian sido 15 hijos, de 3 esposas, porque
ellas se morian en los partos. Una noche que se instalé una feria en un terreno grande que hay en
el centro, 5 de ellos fueron solo a ver los juegos mecanicos, porque eran muy pobres, en esos dias
habia llovido toda la semana y las construcciones eran de adobe, que viene siendo de tierra, todo
estaba mojado y lodoso, los nifios estaban viendo la rueda de la fortuna parados todos en fila,
cuando un tramo de la barda perimetral del terreno se cayo, para su mala suerte, en donde



estaban ellos, y mato a los 5 hermanos. Fue una locura, trataron de rescatarlos, pero fue muerte
instantanea, dijeron. Fue una tragedia muy mencionada, en donde no solo murieron los parientes
sino varias personas mas, como 20 en total, estaba muy llena la feria ese dia a pesar del mal
clima.

El primer hijo que se le murié a mi abuela, se llamaba igual que yo o yo igual que él, por eso me
pusieron asi, era un muchacho sano, de 12 afios de edad, estaba faltando a la escuela porque
tenia problemas con las anginas, esas que estan en la garganta y que a muchos se las operan
para que no estén inflamandose y ocasionando malestar. Lo llevaron con el mejor cirujano
pediatra, les recomendd que lo tenia que operar para que ya no batallara con eso, programaron la
operacion en un hospital chiquito que les habia indicado el mismo doctor, quien operabaa 2 o 3
niflos por dia de diferentes cosas, 0 sea era una eminencia el doctor. El dia de la operacion, se
murié en la plancha por un error del anestesista, se le pasé la dosis y luego de 5 horas de estar en
el quiréfano ya no sali6. Me decia que habia sido muy doloroso, porque no se lo esperaban, mi
abuelo y ella confiaba mucho en este doctor que era el mas reconocido en ese momento. Me
comento que el doctor después de eso nunca mas quiso operar a nadie, solamente consultaba a
los nifios pacientes pero nada mas.

El segundo hijo que se le murié, estaba sano, incluso un domingo se fueron de dia de campo a un
pueblo que se llama General Cepeda, a visitar a unos compadres que vivian alla con sus hijos,
como el pueblo era muy tranquilo, los nifios tenian permiso para andar por todos lados. Este hijo
se llamaba Julio como le pusieron a mi hermano, tenia 10 afios de edad, ese dia se habia llevado
una bicicleta para pasearse libremente. Habia una acequia en donde el domingo pasaba mucha
agua, se le ocurrié hacer una rampa con unas piedras y unos tablones que se encontro, iba
acompafado de uno de los hijos de los compadres, al brincar en la bicicleta se cay6, no llevaba
casco, se pego en la cabeza muy fuerte, no perdio el conocimiento pero estaba como noqueado,
el amiguito se lo llevo a la casa en donde estaban sus papas, lo dejo recargado en el poste de
afuera, cuando entro a avisar, salieron y se habia desvanecido, lo llevaron rapido con un doctor
del pueblo pero no se pudo hacer nada, estaba muerto, supuestamente de un problema en el
corazon, a todos se le hacia muy rato toda la historia y los motivos de la muerte, pero no habia
mas personas de testigos, me dijo.

Cuando murié mi abuelo, me comento que €l ya estaba enfermo, pero controlado todo, padecia
diabetes, porque me decia que el comia mucho, porque de nifio, venia de una familia muy
numerosa y que habia sufrido mucho el hambre, que quizas por eso le habia venido esa
enfermedad tan mala. El dia que murid, estuvieron cenando en la cocina, todo normal, que se
habia fumado su cigarro habitual en la cochera, habian platicado un poco de sus hijos, cosas sin
importancia, y se habia ido a recostar para mafiana irse temprano a su negocio de toda la vida,
entraba temprano a las 7 am, pues ¢ Cual?, ya no despertd. Me decia que habia tenido la muerte
de los justos porque solo se habia quedado dormido, claro a ella le habia dolido mucho, era el
amor de su vida, como las otras perdidas que habia experimentado en su vida.

Todas esas historias me las contaba mi abuelita y pasaban las horas, yo muy atento,



acompafadas con galletas, normalmente estas platicas eran en las tardes, que tenia menos cosas
gue hacer, pero las narraba con mucho mas detalle cada una, y advertia que la vida estaba
prestada porque no sabemos cuando vamos a morir. Las historias no solo me las contaba a mi,
casi siempre estabamos mas nietos revoltosos de visita en su casa, esas eran las platicas de
muertos para tenia para controlar a los nietos intranquilos.
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