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De niño siempre fui muy inquieto, mi abuelita me decía que tenía chincuales, ella para calmarme
de andar brinque y brinque, corre y corre, me empezaba a contar sus historias, le gustaba
platicarme de sus muertos, de su mamá que había fallecido cuando ella era una niña todavía, de
su esposo, de sus cuñados, de sus dos hijos que habían muerto en la infancia. Esos relatos los
contaba con muchos detalles que me causaban intriga, y con sus historias me hacía mucho
pensar por todo lo que había pasado.

Primero me contaba que ella había nacido en los Estados Unidos, en un pueblo que se llama
Sabanilla, Texas, que sus padres se habían ido huyendo de la revolución de aquí de México,
tiempo después se regresaron a Saltillo para vivir, cerca del mercado, sus hermanos eran
comerciantes, muy trabajadores y pronto se consolidaron en el ramo de abarrotes, hacia la
aclaración que hasta teléfono tenían para mover las mercancías con los demás abarroteros. El
número era el 32, solo dos dígitos…. Su mamá murió de una infección estomacal en el año 1928,
no me acuerdo la fecha exacta, pero fue en ese año porque ella solo tenía 11 años, me decía que
le había dolido mucho y que ella tuvo que salirle al toro para cocinarles a sus 4 hermanos y a su
papá. De su papá no platicaba mucho porque él vivió con ella en su casa muchos años, estando
casada, murió grande de edad. En aquel tiempo la gente se moría de una infección cualquiera,
porque no había penicilina ni nada para combatir esas enfermedades. Me decía que algunas
veces ella sentía la presencia de su mamá, era cuando me daba intriga y miedo, me comentaba
que oía pasos entrando a la sala, y yo me pregunto todavía ¿cómo se oían? Le preguntaba y me
decía “como taconea al caminar tu tío Enrique, más o menos así”, yo pelaba los ojos y me
imaginaba recorriendo su casa y entrando a la sala, por eso nunca entraba allí, a ver el piano, o
quizás ella lo hacía para darme miedo y no entrar a desafinar el piano, que la verdad nunca vi que
nadie lo tocara, era un adorno, que como en tantas otras casas, no había que tocar.

Ahora la historia de los hermanos de mi abuelo, ellos habían sido 15 hijos, de 3 esposas, porque
ellas se morían en los partos. Una noche que se instaló una feria en un terreno grande que hay en
el centro, 5 de ellos fueron solo a ver los juegos mecánicos, porque eran muy pobres, en esos días
había llovido toda la semana y las construcciones eran de adobe, que viene siendo de tierra, todo
estaba mojado y lodoso, los niños estaban viendo la rueda de la fortuna parados todos en fila,
cuando un tramo de la barda perimetral del terreno se cayó, para su mala suerte, en donde



estaban ellos, y mató a los 5 hermanos. Fue una locura, trataron de rescatarlos,  pero fue muerte
instantánea, dijeron. Fue una tragedia muy mencionada, en donde no solo murieron los parientes
sino varias personas más, como 20 en total, estaba muy llena la feria ese día a pesar del mal
clima.

El primer hijo que se le murió a mi abuela, se llamaba igual que yo o yo igual que él, por eso me
pusieron así, era un muchacho sano, de 12 años de edad, estaba faltando a la escuela porque
tenía problemas con las anginas, esas que están en la garganta y que a muchos se las operan
para que no estén inflamándose y ocasionando malestar. Lo llevaron con el mejor cirujano
pediatra, les recomendó que lo tenía que operar para que ya no batallara con eso, programaron la
operación en un hospital chiquito que les había indicado el mismo doctor, quien operaba a 2 o 3
niños por día de diferentes cosas, o sea era una eminencia el doctor. El día de la operación, se
murió en la plancha por un error del anestesista, se le pasó la dosis y luego de 5 horas de estar en
el quirófano ya no salió. Me decía que había sido muy doloroso, porque no se lo esperaban, mi
abuelo y ella confiaba mucho en este doctor que era el más reconocido en ese momento. Me
comentó que el doctor después de eso nunca más quiso operar a nadie, solamente consultaba a
los niños pacientes pero nada más.

El segundo hijo que se le murió, estaba sano, incluso un domingo se fueron de día de campo a un
pueblo que se llama General Cepeda, a visitar a unos compadres que vivían allá con sus hijos,
como el pueblo era muy tranquilo, los niños tenían  permiso para andar por todos lados. Este hijo
se llamaba Julio como le pusieron a mi hermano, tenía 10 años de edad, ese día se había llevado
una bicicleta para pasearse libremente. Había una acequia en donde el domingo pasaba mucha
agua, se le ocurrió hacer una rampa con unas piedras y unos tablones que se encontró, iba
acompañado de uno de los hijos de los compadres, al brincar en la bicicleta se cayó, no llevaba
casco, se pegó en la cabeza muy fuerte, no perdió el conocimiento pero estaba como noqueado,
el amiguito se lo llevo a la casa en donde estaban sus papás, lo dejo recargado en el poste de
afuera, cuando entro a avisar, salieron y se había desvanecido, lo llevaron rápido con un doctor
del pueblo pero no se pudo hacer nada, estaba muerto, supuestamente de un problema en el
corazón, a todos se le hacía muy rato toda la historia y los motivos de la muerte, pero no había
más personas de testigos, me dijo.

Cuando murió mi abuelo, me comento que él ya estaba enfermo, pero controlado todo, padecía
diabetes, porque me decía que el comía mucho, porque de niño, venia de una familia muy
numerosa y que había sufrido mucho el hambre, que quizás por eso le había venido esa
enfermedad tan mala. El día que murió, estuvieron cenando en la cocina, todo normal, que se
había fumado su cigarro habitual en la cochera, habían platicado un poco de sus hijos, cosas sin
importancia, y se había ido a recostar para mañana irse temprano a su negocio de toda la vida,
entraba temprano a las 7 am, pues ¿Cuál?, ya no despertó. Me decía que había tenido la muerte
de los justos porque solo se había quedado dormido, claro a ella le había dolido mucho, era el
amor de su vida, como las otras perdidas que había experimentado en su vida.

Todas esas historias me las contaba mi abuelita y pasaban las horas, yo muy atento,



acompañadas con galletas, normalmente estas pláticas eran en las tardes, que tenía menos cosas
que hacer, pero las narraba con mucho más detalle cada una, y advertía que la vida estaba
prestada porque no sabemos cuándo vamos a morir. Las historias no solo me las contaba a mí,
casi siempre estábamos más nietos revoltosos de visita en su casa, esas eran las pláticas de
muertos para tenia para controlar a los nietos intranquilos.
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