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ALVARITO, EL REY DEL SWING

Alvarito tiene un pie en la tumba pero aun no le han quitado el ito. Tiene una coleccion de
mecheros en su casa en la playa aunque ya no fume desde hace afiitos. Todo el mundo que le
conoce sabe qué regalarle sin miedo a fallar. Una estanteria larga y fina de madera de pino cobija
su preciado tesoro. Mecheros enormes, mecheros minusculos, chisqueiros de cuerda, mecheros
del Atleti y del Dépor, mecheros con forma de pistola, con linterna, mecheros guarros que
proyectan chicas en bikini al pulsar un botoncito. Cuando lleva alguna visita a casa lo primero que
hace es mostrar orgulloso, a pecho hinchado, su pequefio museo. Después, casi con toda
probabilidad, cogera el mechero-pistola y apuntara al invitado exigiendo que levante las manos
mientras sonria con inseguridad mostrando los dientes supervivientes de color &mbar. La broma
sera repetida una y otra vez, incluso con aquellos que le visiten regularmente, quienes forzaran
una sonrisa compasiva.

Trece afios tenia. Las banderolas de colores, las luces y el futbolin del bar Tres tragos. La
orquesta tocaba salsas y la alegria general invitaba a disfrutar del aqui y ahora. El sefior Juan,
duefio de la tienda donde se vendia el pan que olia a anis, bailaba con su sefiora hasta que se
sento en la terraza del bar a reposar y recargar energias. Su sobrino giraba los mandos del
futbolin con otros muchachos del pueblo.

-iMuchachos! Siéntense aqui, hombre. Tomaros una cervecita aqui conmigo.

-Ya vamos ahora tio, dos bolas nos quedan para acabar con estos maletas.

Dos bolas después, Alvarito y los chavales se sentaron junto al tio Juan, que pidié para todos unos
botellines de cerveza. Sabor amargo. Y una cancién toco la orquesta que era diferente a todo lo
que el chico habia oido antes que le atrapd.

Desde aquella melodia, se obsesionaria con el swing y se le encontraria en la biblioteca publica de



la capital insular hojeando libros para aprender sobre los origenes, la historia, los bailes, etc. Y asi
se gradud a si mismo bailando swing en los garitos por la noche tras la jornada laboral en la caja
de ahorros. Asi conoceria un estado similar a la felicidad entre copas, bailes y el amor de la
quiosquera donde compraba el tabaco y los mecheros, que perdia con sorprendente frecuencia.

El tiempo, inmisericorde, lo vio erigirse como El Rey del Swing y alma de la fiesta en los bares.
Luego cayo. Cuando se quiso dar cuenta no soportaba una mafiana si no metia en el cuerpo unas
“manzanillas”. Y cay6 sin poder frenar. La quiosquera se esfumé, el trabajo fue duro de mantener.
Los amigos desparecieron en un abrir y cerrar de cortinas. Y copa tras copa lleg6 a hablar con
Dios en el hospital y volver, pero tocado.

Ahora no toma ni café descafeinado y se pasa los dias caminando descalzo por el pueblito de
playa de paredes blancas o buceando para observar los peces de colores, las fulas y los meros.

Cuéndo est4 triste por las noches sale fuera y se sienta en el paseo. El fresco le despeja la
cabeza. El ruido del mar le calma y pacifica su interior pero, a veces, solo a veces, mira el mar y
se imagina un inmenso depdsito de alcoholes varios del que sale, como una ballena al saltar, una
figura dorada de si mismo bailando swing sobre las olas.
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