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Debo llevar quince años sin poder cerrar los ojos por las noches y aunque suene a exageración
por lo general siempre sucede igual. Con cuatro horas de sueño al día me basta. Dejé de dormir
cuando mi abuela reventó en la pieza de mi madre, cuando dormían juntas por obligación. Mi
abuela decidió dejar de comer porque siempre decía lo mismo: la comida es para los jóvenes, a mí
me toca esperar la maldita y lenta muerte. Una noche en la que me quedé estudiando hasta tarde
vi una luz suave sobre el cuerpo de mi abuela. Supongo que era su alma que se despedía
recordando buenos momentos. A ratos mi cuerpo se dormía y podía sentir piernas delgadas
corriendo de lado a lado, junto a un rostro sin forma que reía y lloraba al mismo tiempo. Al día
siguiente me llamaron al colegio para darme la noticia de que habría un nuevo velorio en la familia.
Había muerto la abuela como ella tanto quería y nunca más mis pestañas se volverían a cerrar.
Pasé todo ese día de lágrimas escuchando a King Crimson y Grateful Dead.

Era una mujer bastante extraña o quizás se volvió así con los años. Fue pinochetista y machista
desde que la recuerdo, pero como en esos años no entendía muy bien esos conceptos yo la
quería sin cuestionarme las cosas. Era una mujer a la antigua y siempre dijo que su nieto favorito
era yo, quizás porque era el más dócil y jovencito. Siempre emitía comentarios en contra de mi
madre y lo hacía a pesar de haber sido su única hija, que además la recogió para que pasara sus
últimos años con dignidad. Le parecía bastante normal y siempre lo remarcaba: mis hijos tienen
cargos importantes y por eso no pueden cuidar a esta vieja, lamentablemente ese es tu trabajo
hija querida. A mí me eligió por sobre mis hermanos y a mi madre siempre la comparó, la clasificó
por su género. Creo que lo bueno de su muerte es que hubiera pasado muchas rabias en estos
días de revueltas sociales lideradas por el feminismo. Sus métodos eran selectivos pero supongo
que no es tiempo de cuestionar sus formas de vivir, sobre todo pensando que es un cadáver que
me visita todas las noches con cierta intención que aún no descubro. Quizás todavía no sabe que
está muerta.

Le agradezco mi infancia, sobre todo cuando me hacía pasar horas viendo conciertos de música
clásica y tomar té cargado. En esos momentos en los que podía ingresar en su habitación me
fijaba en los detalles macabros, en sus hobbies desquiciados, como el de pegar fotos de animales
en la muralla y obligar a la mascota de la casa a dormir junto a ella desde las diez de la noche en



adelante. Se levantaba todos los días a las cinco de la madrugada y se ponía a barrer la pieza con
la luz apagada. Gritaba como una esquizofrenia diversos insultos que me asustaban. La
escuchaba cada mañana al desayunar, justo antes de irme a clases. A veces cuando tengo
pesadillas siento que esos gritos revivieran en mi consciencia y me trataran de dar un mensaje,
una búsqueda o la intención de aliviar algo que no alcanzó a madurar en su mente antes de
fallecer. Siento que no se dio cuenta que murió y sigue penando en las madrugadas de apnea.

Desde ese día no puedo dejar de ver luces tenebrosas en cada puerta de mi casa, siento gritos de
animales siendo aprisionados y la respiración fría - desgarradora - de un alma que me visita todas
las noches para no sentirse lo suficientemente sola o quizás solo quiere entretenerse conmigo y
mis fracasos. Siempre que tengo pesadillas sobre ella son en una habitación muy grande y fría,
tan blanca como dicen que debería ser el Paraiso. La busco dentro de un ambiente desolador,
entre artilugios de brujería indígenas y finalmente la encuentro tumbada bajo varias frazadas, de
manera idéntica a cuando la veía tomar la siesta por las tardes: sudorosa y atormentada.
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