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Debo llevar quince afios sin poder cerrar los 0jos por las noches y aunque suene a exageracion
por lo general siempre sucede igual. Con cuatro horas de suefio al dia me basta. Dejé de dormir
cuando mi abuela reventé en la pieza de mi madre, cuando dormian juntas por obligacion. Mi
abuela decidi6 dejar de comer porque siempre decia lo mismo: la comida es para los jovenes, a mi
me toca esperar la maldita y lenta muerte. Una noche en la que me quedé estudiando hasta tarde
vi una luz suave sobre el cuerpo de mi abuela. Supongo que era su alma que se despedia
recordando buenos momentos. A ratos mi cuerpo se dormia y podia sentir piernas delgadas
corriendo de lado a lado, junto a un rostro sin forma que reia y lloraba al mismo tiempo. Al dia
siguiente me llamaron al colegio para darme la noticia de que habria un nuevo velorio en la familia.
Habia muerto la abuela como ella tanto queria y nunca mas mis pestafias se volverian a cerrar.
Pasé todo ese dia de lagrimas escuchando a King Crimson y Grateful Dead.

Era una mujer bastante extrafia o quizas se volvié asi con los afios. Fue pinochetista y machista
desde que la recuerdo, pero como en esos afios no entendia muy bien esos conceptos yo la
queria sin cuestionarme las cosas. Era una mujer a la antigua y siempre dijo que su nieto favorito
era yo, quizas porque era el mas docil y jovencito. Siempre emitia comentarios en contra de mi
madre y lo hacia a pesar de haber sido su Unica hija, que ademas la recogio para que pasara sus
ultimos afios con dignidad. Le parecia bastante normal y siempre lo remarcaba: mis hijos tienen
cargos importantes y por eso no pueden cuidar a esta vieja, lamentablemente ese es tu trabajo
hija querida. A mi me eligié por sobre mis hermanos y a mi madre siempre la comparo, la clasifico
por su género. Creo que lo bueno de su muerte es que hubiera pasado muchas rabias en estos
dias de revueltas sociales lideradas por el feminismo. Sus métodos eran selectivos pero supongo
que no es tiempo de cuestionar sus formas de vivir, sobre todo pensando que es un cadaver que
me visita todas las noches con cierta intencién que aun no descubro. Quizas todavia no sabe que
esta muerta.

Le agradezco mi infancia, sobre todo cuando me hacia pasar horas viendo conciertos de musica
clasica y tomar té cargado. En esos momentos en los que podia ingresar en su habitacién me
fijaba en los detalles macabros, en sus hobbies desquiciados, como el de pegar fotos de animales
en la muralla y obligar a la mascota de la casa a dormir junto a ella desde las diez de la noche en



adelante. Se levantaba todos los dias a las cinco de la madrugada y se ponia a barrer la pieza con
la luz apagada. Gritaba como una esquizofrenia diversos insultos que me asustaban. La
escuchaba cada mafiana al desayunar, justo antes de irme a clases. A veces cuando tengo
pesadillas siento que esos gritos revivieran en mi consciencia y me trataran de dar un mensaje,
una busqueda o la intencion de aliviar algo que no alcanzé a madurar en su mente antes de
fallecer. Siento que no se dio cuenta que murid y sigue penando en las madrugadas de apnea.

Desde ese dia no puedo dejar de ver luces tenebrosas en cada puerta de mi casa, siento gritos de
animales siendo aprisionados y la respiracion fria - desgarradora - de un alma que me visita todas
las noches para no sentirse lo suficientemente sola o quizas solo quiere entretenerse conmigo y
mis fracasos. Siempre que tengo pesadillas sobre ella son en una habitacion muy grande vy fria,
tan blanca como dicen que deberia ser el Paraiso. La busco dentro de un ambiente desolador,
entre artilugios de brujeria indigenas y finalmente la encuentro tumbada bajo varias frazadas, de
manera idéntica a cuando la veia tomar la siesta por las tardes: sudorosa y atormentada.
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