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A la vista de todo el barrio parecía llevar una vida tranquila, trabajaba las horas justas, dormía
bastante y trasnochaba por igual en ocupaciones inútiles, leía cada vez menos, los libros
pendientes se acumulaban con penosa prisa como el polvo en sus estanterías, como la ropa
sucia, como cualquier deber posible en el último tiempo. Sus amistades, desconocidas o
inexistentes; su familia, como cualquier otra, lejos de su aislamiento. Podía pasar días en completo
encierro, sólo se oía música desde el interior de la casa, a veces, se veía una ventana abierta. Sus
salidas eran breves, para comprar comida principalmente, sus sonrisas eran fingidas pero había
aprendido a mejorarlas para los saludos de vereda.

Un fin de semana, mientras leía y bebía un té, algo llamó su atención, un ruido que provenía del
baño, muy leve pero conocía bien los sonidos habituales de su vieja casa, caminó en puntillas por
el pasillo, la puerta estaba entreabierta, encendió la luz de pronto y... allí estaba la blanca taza, la
maltrecha ducha, el lavamanos goteando silente y esa pequeña ventana que siempre le había
molestado, estaba descuadrada y con el marco mohoso por la humedad, pero su disgusto era tal
que prefería ignorarla a realizar alguna reparación que le acomodara. En aquella figura extraña
que mal podía llamarse rectángulo, sólo había un fondo negro recortado de la noche neblinosa del
exterior. Decidió orinar ya que estaba allí y al voltear levemente la cabeza mientras lavaba sus
manos chocó abruptamente la vista contra una figura ubicada en la ventana, aún con el sobresalto
inicial mantuvo la vista fija en el ser humanoide que le observaba de vuelta, con los ojos hinchados
y de un rosado amoratado al igual que sus labios y nariz, era una nariz grande, tenía cejas
pobladas y oscuras y unas orejas casi puntiagudas que asomaban por los costados de su cabeza
casi calva, pequeña y redonda. Su mirada era penetrante y llena de odio, lo que le hizo temer que
le saltara encima y le hiciese daño, pero pasaron varios segundos y el ser se mantenía inmóvil en
el marco, con los oscuros ojos fijos en los suyos, mas una vez que pestañeó, había desaparecido.

La única diferencia en su conducta que pudieron notar los pocos vecinos enterados de su
presencia, fue que salía cada vez menos a comprar comida, el silencio y la eventual música se
mantenían exactamente igual pero las pocas visitas que muy de vez en cuando recibía, cesaron
por completo. En cambio, las visitas del ente se hicieron más recurrentes, ya no sólo le observaba,
comenzó a mover sus grandes cejas, como si fuera a fruncir el ceño y sus amoratados y secos
labios dejaron entrever sus horribles dientes manchados y torcidos.



Las noches le eran imposibles y con poco tiempo también los días, no importaba cómo ni a qué
hora cerrara aquella ventana ni que tratara de ignorarla, el ente estaba ahí esperándole siempre.
Trataba de aplazar sus idas al baño todo lo posible, sabía que lo encontraría y de las miradas
penetrantes pero inofensivas, pasó al temblor de labios y cejas, los que denotaban odio e
impotencia, una terrible ira y desprecio mal contenidos. Luego de algunos días comenzó a hablarle
pero en susurros, siempre con esa ira y asco que se marcaban cada día más y cada vez huía del
baño con temblores y los ojos inundados en lágrimas, se preguntaba por qué le ocurría aquello tan
horrible, por qué ese monstruo le acosaba y no había nadie para ayudarle a quitárselo de encima.

Habían pasado ya varios meses desde la primera aparición de el ente, ya no se quitaba jamás de
la ventana y para cada vez que entraba al baño, la horrida figura estaba allí, esperando en
silencio; hasta que un día, con el hielo del miedo corriendo por cada arteria de su cuerpo, tomó
valor del cansancio y cuando entró al baño y el ente comenzó a murmurar, le preguntó con
desesperación qué buscaba y el ser respondió con la mandíbula apretada y dejando escapar
gotitas de saliva de entre sus horribles dientes y una voz profunda casi gutural que le congeló la
espina: quiero verte morir.

Dicho eso, el monstruo, con un rápido movimiento le puso un cuchillo bajo el mentón y sonriendo
con esa mueca de desprecio casi como una amarga sonrisa que ya tan bien conocía y los ojos
inyectados en sangre con los párpados hinchados, lo hundió en la carne.

Los vecinos acudieron días después al percatarse de que no había vuelto a salir. Al entrar se
encontraron con la imagen de su cuerpo con la empuñadura asomándose por debajo de la
cabeza, en el suelo, justo frente al espejo.
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