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TU VOZ ES FEA

Cuando despertd, se calzé las zapatillas y se dirigio al bafio con urgencia. Un chorro amarillento
tinté el fondo del vater durante aproximadamente un minuto. Luego el hombre tir6 de la cisterna 'y
se acerco al espejo, abri6 la alacena de la izquierda y después se cepill6 los dientes
pausadamente, evitando mirar la superficie pulida mientras pensaba, “Espejito, espejito, quién es
el hombre mas feo del reino? ¢ Yo?

Acto seguido se enjuagd, enderezando la espalda y observando las grietas del techo. El aseo
terminado, tomo fuerzas una vez mas y encaro el espejo, deseando que la belleza se le hubiese
arrimado a la cara durante el suefio. Habria que resignarse. No sabia exactamente cual era el
canon de belleza contemporaneo pero lo que si sabia es que él no lo representaba. ¢(Cansado de
ser gordo y feo? jSea sélo feo! GIMNASIO HERCULES.

Unas piernas delgadas y palidas sin pelo coronadas por una tripa peluda. Una cara, espejo del
alma le dicen. Pues el alma estaba bonita también. Y de nuevo poco pelo adornando los laterales
de su craneo. Bueno, al menos tenia cierta harmonia su cuerpo. Piernas sin pelo, tronco peludo y
otra vez falta de pelo. Pero suponia que eso no ayudaba. Era consciente de su apariencia, sin
dudas, no habia mas que salir a la calle y observar cdmo gente desconocida le miraba fijamente, a
veces con una sonrisa o codazos a los acompafantes pero que no se perdiesen el espectaculo
gratuito que el azar les habia proporcionado.

Aun asi, dentro de lo malo, no se podia quejar. Su contacto social, sin embargo, era incompleto, es
decir, hablaba con muchas personas todas las noches en el trabajo pero no era necesario tenerlas
justo al lado ni establecer contacto visual. Trabajaba en la radio. Horario nocturno.

Comio frugalmente, como un hindda de esos que bajo la higuera encuentran la sabiduria. De
hecho, se habia interesado recientemente por el saber oriental, encontrando beneficios muy
positivos para su cuerpo y, en especial, para su mente. Después del trabajo, hacia las 4 de la
madrugada, encenderia el reproductor de musica, se sentaria en el suelo cruzando las piernas y



trataria de disociarse de su cuerpo. También encontré en el conocimiento un refugio. Lo que mas
le interesaba eran las historias de batallas navales y la psicologia. Fascinantes ambos.

En la radio dirigia un programa centrado en la atencion a oyentes que llamaban para desahogarse
y escuchar algun consejo o palabras amables. Era en el estudio donde se sentia mas realizado.
Su voz, de baritono, (lo Unico propio de lo que estaba orgulloso) y su instruccion amplia en temas
variados, le permitian manejar conversaciones con maestria. El jefe estaba orgulloso de su
empleado y se lo hacia ver invitandole a cenar periddicamente a un restaurante tailandés del
centro de la ciudad. Los estudios de audiencia no engafaban, el éxito del programa era evidente,
y el nimero de oyentes se incrementaba cada afio.

No habia sido afortunado en el amor por razones obvias, pero la virginidad hacia tiempo que le era
desconocida. Una mujer. Eso era lo que le hacia falta para completar su existencia. Un hombro
sobre el que descansar y confiar sus secretos.

Un dia, tras salir del estudio de madrugada, se dispuso a regresar a casa. Las calles estaban
desiertas, por lo que los sonidos de tacones detras de su espalda sonaban como herraduras de
caballo sobre el pavimento. Aceleré el paso y el ruido de tacones se hizo también cada vez mas
continuo. Cuando llegé al portal del edificio se detuvo y pudo ver como una mujer se acercaba con
la respiracidon un tanto entrecortada. Cuando estuvo a su altura, la mujer le mir6é directamente a los
ojos y dijo:

."Me encanta tu programa, tu voz es fea pero te quiero”
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