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Felisa tenia las mejores curvas de todo el barrio. Invitarla al cine podria considerarse la cuota
minima a pagar por poder presumir de ella ante los amigotes de jarana, pero la perspectiva
cambiaba notablemente cuando te enterabas de que la chica en cuestion no era de esas que se
pirran por una comedia romantica protagonizada por Hugh Grant o Richard Gere, sino de aquellas
otras a las que les pone el terror.

Hubiera podido sobrellevarlo si estuviéramos hablando de algo como la versién que hiciera
Coppola de Dracula, una pelicula estéticamente impecable en la que por mucha sangre que se
derrame te sorprende de buenas a primera con frases como aquella de: «He cruzado océanos de
tiempo para buscarte», en boca de un camalednico Gary Oldman transilvano capaz de poner tierno
al mas embrutecido de los mortales. Pero no. A Felisa le hacia tilin el terror mas sanguinario,
cochambroso y desagradable, sin una Annie Lennox que lo dulcificara con su canto de amor a un
vampiro —«Come into these arms again / And lay your body downx», entonaba la buena de Annie—,
pidiendome que la llevara a ver El exorcista, version extendida para mas inri, que se proyectaria
en el Cine Palmira dentro de un ciclo bautizado con el sugerente titulo de Sangre, casqueria y puré
de guisantes. ¢ Podria ser peor? Por supuesto, podria llover.

No se vayan a creer que soy un mojigato. Lo que ocurre es que a mi no me van los Krueger,

Jason y Jigsaw cuya unica razén de ser es convertir en picadillo a los guapos protagonistas de
turno de la forma més retorcida que la mente humana es capaz de imaginar. A mi lo que realmente
me gustan son las explosiones, los coches lanzados a todo gas y los rayos laser, fiu-fiu. Aun asi
estaba decidido a triunfar, y para ello fui a ver la pelicula la tarde antes del dia F —F de Felisa, of
course—, yo solo, con mi resolucion como Unica armadura. La nifia del exorcista y sus vomitos
verdes no me dejarian en mal lugar ante mi curvilinea cita.

Una leyenda urbana afirmaba que en el Cine Palmira habia un fantasma. jNo se rian, por favor!,
pues no eran pocos los que aseguraban haber visto sombras proyectadas sobre la pantalla o
notado una respiracion calida en el cogote sin tener a nadie detras. Y ademas estaban las
muertes. Cinco ataques al corazén desde su inauguracion, a los que habria podido sumarse dos
mas si no hubiera sido por la intervencion in extremis del servicio de Urgencias. Pero esa mala
prensa, en vez de espantar a los espectadores, los atraia como el ganador de la Ultima edicion de



OT a un grupo de adolescentes y asi, el dia en que iba a enfrentarme a mis demonios, me vi en
una sala llena hasta la bandera, sentandome junto a un individuo que parecia venir mas a ver la
dltima de Disney que la lucha del padre Merrin contra el demonio Pazuzu, tal era el cargamento de
chucherias que portaba.

La experiencia resulté peor de lo esperado, y si la nifia bajando la escalera mientras hacia el pino
puente me puso la piel de gallina —recuerden que era la version extendida— y con el giro de cabeza
imposible tuve que ahogar un grito nada masculino, la ducha de vomito verde que recibe el
sufriente padre Karras me hizo dar tal respingo que a punto estuve de tirarle las palomitas a mi
compafero de butaca, por mucho que la cultura popular me hubiera preparado para tan
impactante imagen. Y ese crucifijo... Bueno, creo que basta con que diga que enfilé el final de la
pelicula mareado por un céctel explosivo de terror y asco a partes iguales, llegando a preguntarme
si realmente merecia la pena semejante tortura por los encantos de Felisa.

Asi estaban las cosas cuando senti cdmo una repentina bajada de temperatura acicateaba mi
cuerpo hasta hacerme castafiear los dientes. Miré en torno a la busqueda del origen de semejante
frio y cuél no seria mi sorpresa cuando vi que la sala se hallaba totalmente desierta; sélo la
proyeccién de la pelicula acompafando mi soledad. Y de pronto era yo quien estaba en esa
habitacién gélida donde el padre Merrin perdia la vida a los pies de una cama con las maderas
acolchadas, expeliendo bocanadas de vaho, y eran mis manos, no las del padre Karras, las que
estrangulaban a Regan. Entonces fui poseido por una presencia demoniaca y hubo ruido de
cristales, y un salto al vacio, y mi cuerpo lacerado rod6 a todo lo largo de una escalera de fria
piedra, quedando desmadejado en la calle, entre charcos de sangre, mientras una mano amiga
acompafaba mi ultimo halito de vida.

Volvi a la platea del cine, desaparecido el vaho pero no el frio. La mano amiga era la de mi
accidental compafiero de pelicula y el dolor que me recorria el cuerpo el resultado de las
maniobras de reanimacion de los sanitarios. Pero ya nada pudieron hacer. Se certific6 mi muerte
como un ataque al corazén pero yo sé, y ahora también ustedes, que fui la octava victima del
fantasma del Cine Palmira.

No sé la razén por la que el fantasma me eligié a mi en aquella ocasién, pero si 0os puedo asegurar
gue su ansia de muerte es mucha y que volvera a atacar.

Quedan advertidos.
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