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Felisa tenía las mejores curvas de todo el barrio. Invitarla al cine podría considerarse la cuota
mínima a pagar por poder presumir de ella ante los amigotes de jarana, pero la perspectiva
cambiaba notablemente cuando te enterabas de que la chica en cuestión no era de esas que se
pirran por una comedia romántica protagonizada por Hugh Grant o Richard Gere, sino de aquellas
otras a las que les pone el terror.

Hubiera podido sobrellevarlo si estuviéramos hablando de algo como la versión que hiciera
Coppola de Drácula, una película estéticamente impecable en la que por mucha sangre que se
derrame te sorprende de buenas a primera con frases como aquella de: «He cruzado océanos de
tiempo para buscarte», en boca de un camaleónico Gary Oldman transilvano capaz de poner tierno
al más embrutecido de los mortales. Pero no. A Felisa le hacía tilín el terror más sanguinario,
cochambroso y desagradable, sin una Annie Lennox que lo dulcificara con su canto de amor a un
vampiro –«Come into these arms again / And lay your body down», entonaba la buena de Annie–,
pidiéndome que la llevara a ver El exorcista, versión extendida para más inri, que se proyectaría
en el Cine Palmira dentro de un ciclo bautizado con el sugerente título de Sangre, casquería y puré
de guisantes. ¿Podría ser peor? Por supuesto, podría llover.

No se vayan a creer que soy un mojigato. Lo que ocurre es que a mí no me van los Krueger,
Jason y Jigsaw cuya única razón de ser es convertir en picadillo a los guapos protagonistas de
turno de la forma más retorcida que la mente humana es capaz de imaginar. A mí lo que realmente
me gustan son las explosiones, los coches lanzados a todo gas y los rayos láser, fiu-fiu. Aun así
estaba decidido a triunfar, y para ello fui a ver la película la tarde antes del día F –F de Felisa, of
course–, yo solo, con mi resolución como única armadura. La niña del exorcista y sus vómitos
verdes no me dejarían en mal lugar ante mi curvilínea cita.

Una leyenda urbana afirmaba que en el Cine Palmira había un fantasma. ¡No se rían, por favor!,
pues no eran pocos los que aseguraban haber visto sombras proyectadas sobre la pantalla o
notado una respiración cálida en el cogote sin tener a nadie detrás. Y además estaban las
muertes. Cinco ataques al corazón desde su inauguración, a los que habría podido sumarse dos
más si no hubiera sido por la intervención in extremis del servicio de Urgencias. Pero esa mala
prensa, en vez de espantar a los espectadores, los atraía como el ganador de la última edición de



OT a un grupo de adolescentes y así, el día en que iba a enfrentarme a mis demonios, me vi en
una sala llena hasta la bandera, sentándome junto a un individuo que parecía venir más a ver la
última de Disney que la lucha del padre Merrin contra el demonio Pazuzu, tal era el cargamento de
chucherías que portaba.

La experiencia resultó peor de lo esperado, y si la niña bajando la escalera mientras hacía el pino
puente me puso la piel de gallina –recuerden que era la versión extendida– y con el giro de cabeza
imposible tuve que ahogar un grito nada masculino, la ducha de vómito verde que recibe el
sufriente padre Karras me hizo dar tal respingo que a punto estuve de tirarle las palomitas a mi
compañero de butaca, por mucho que la cultura popular me hubiera preparado para tan
impactante imagen. Y ese crucifijo… Bueno, creo que basta con que diga que enfilé el final de la
película mareado por un cóctel explosivo de terror y asco a partes iguales, llegando a preguntarme
si realmente merecía la pena semejante tortura por los encantos de Felisa.

Así estaban las cosas cuando sentí cómo una repentina bajada de temperatura acicateaba mi
cuerpo hasta hacerme castañear los dientes. Miré en torno a la búsqueda del origen de semejante
frío y cuál no sería mi sorpresa cuando vi que la sala se hallaba totalmente desierta; sólo la
proyección de la película acompañando mi soledad. Y de pronto era yo quien estaba en esa
habitación gélida donde el padre Merrin perdía la vida a los pies de una cama con las maderas
acolchadas, expeliendo bocanadas de vaho, y eran mis manos, no las del padre Karras, las que
estrangulaban a Regan. Entonces fui poseído por una presencia demoníaca y hubo ruido de
cristales, y un salto al vacío, y mi cuerpo lacerado rodó a todo lo largo de una escalera de fría
piedra, quedando desmadejado en la calle, entre charcos de sangre, mientras una mano amiga
acompañaba mi último hálito de vida.

Volví a la platea del cine, desaparecido el vaho pero no el frío. La mano amiga era la de mi
accidental compañero de película y el dolor que me recorría el cuerpo el resultado de las
maniobras de reanimación de los sanitarios. Pero ya nada pudieron hacer. Se certificó mi muerte
como un ataque al corazón pero yo sé, y ahora también ustedes, que fui la octava víctima del
fantasma del Cine Palmira.

No sé la razón por la que el fantasma me eligió a mí en aquella ocasión, pero sí os puedo asegurar
que su ansia de muerte es mucha y que volverá a atacar.

Quedan advertidos.
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