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¢,Hace cuanto tiempo no le escuchas decir un “quédate conmigo para siempre”? Si. Lo sabes
exactamente. La ultima ocasion fue en dos oportunidades: la primera, cuando tocé urgentemente
la puerta y pidi6é tu ayuda para meter la ropa que colgé a secar en el alambre de puas:

Tormenta de arena —dijo apurada, sonriendo timidamente- aytdame.

Saliste en el acto.

Se quedaron parados, viendo en la lejania la inmensa nube de polvos y 6xidos nomadas.

Quédate conmigo para siempre —dijo sin mirarte, parecia hablarle al viento. Tu silencio no fue
novedad. La viste dar media vuelta y retirarse a la tienda.

Asegurate de guardarla bien —confirmé antes de entrar- el polvo arruina la ropa, y también el amor.

Mas tarde vino a buscarte con la cena lista, y sucedio lo que sucede cuando se conjugan las
almas hambrientas con los cuerpos necesitados.

Quédate conmigo para siempre — te repitié al oido mientras se acaballaba parsimoniosamente
sobre tu cuerpo. Su aliento tibio, sus manos aferrandose a tu cabello, su muerte extasiada y su
resucitar instantaneo en cada vaivén, su pecho fundido en tus pomulos y las lineas ciertas de sus
manos, esas donde crees que podria estar escrito tu destino.

Estamos en ese punto donde el amor puede confundirse facilmente con un pecado capital
—respondiste, nada mas-.



Los dias pasan y las noches vienen, pero aqui siempre es mayo, o casi siempre. El tiempo solo se
altera en diciembre con las hordas de turistas exasperantes que vienen a fotografiar el crater que
dejo la estacién espacial internacional, se entretienen comprando los restos metélicos que no han
sido tragados por el polvo eterno. Tu llegaste aqui de esa forma, y sigues esperando un auto que
vaya a ninguna parte. Quieres huir de todo, ¢no entiendes que en realidad huyes de ti mismo?

Solo hay paz cuando esta contigo, una paz que se altera y se reforma con su sola presencia, en
especial cuando se desnuda y te vuelve a parir en tu sitio, a veces en un derroche de imagineria
digna de circo, a veces en amores lentos que el mosquitero acartonado observa imperturbable.

Al fondo ella duerme la siesta, con el cabello despreocupado, recostada sobre su vientre divino,
descansa con la gracia de un dragon satisfecho. El sol vuelto arena se cuela por las persianas y
reclama el territorio de su espalda, empieza por el remolino de cabello detras de la oreja izquierda
y baja hasta el lunar extenso que se pierde debajo de las sabanas, se detiene ahi, en la frontera
de sus caderas rebeldes. Recuerdas entonces que alguna vez quisiste leerle el destino en la forma
del lunar y no alcanzaste a hallar nada en la penumbra de las adivinaciones. No lo sabias adn,
hasta que ella presumié que los mazos mas penetrantes del tarot la encontraron inescrutable.

Te sentiste tan mundano, tan vulnerable, tan suyo. Y te resumiste al silencio.

Afuera la canicula vive su punto algido, el aire se ha vuelto espeso por la falta de uso y el silencio
podria morderse por la nitidez con la que se escucha, es casi palpable. Sigues pensando en lo de
aqui dentro.

El ventilador de techo te observa desde su inutilidad, se apiada de tu exceso de amor propio;
aguella mosca zumba, intenta escapar de las telarafias oxidadas. Quisieras no haber tenido la
discusién pasiva de hace unas horas:

No aceptaré el dinero —dijo con tono seguro, bebiendo con parsimonia, sin dejar de mirar el piso
empolvado-. En primera, no soy una mujer que se renta, dos, no encuentro el sentido a cobrarte
por algo que disfrutamos ambos, y tres... porque lo haria con cualquiera que estuviera por aqui.
Piénsalo forastero, si mafiana llegara otro candidato podria acabarse tu suerte.

No es cierto —dijiste mientras estirabas el brazo para coger el vaso y dar el dltimo sorbo al
Matusalem arcaico. Ella se encogié de hombros.

Puedes creerlo o no —respondio, reparando en tu presencia-, pero es la verdad pura que habita mi
pecho.



Después se dio media vuelta y fue a sofiar con los laberintos de hortensias que dice haber
conocido en una vida pasada. Habla dormida y se rie mientras observan un atardecer en
Tropicana... la realidad es que aman sofarse el uno al otro, sea dormidos o despiertos.

Te incorporas de la silla y avanzas lentamente hacia las persianas, entiendes que es momento de
parar con tanta tonteria, no hay mas dudas.

¢, Qué piensas? —preguntara al despertar-.

Quédate conmigo para siempre —le diras, indefenso-.

¢ Para siempre? —contestara ella-.

Por favor —responderas sin remedio-.
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