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Los perros de toda la comunidad empezaron a ladrar muy de madrugada. Ladraban con violencia
o grufiian, algunos se cercenaron pedazos de piel por intentar soltarse de las correas, otros ya no
aparecian. Nadie se alarmo, era comun que los borrachitos del pueblo atravesaran los callejones
en la madrugada, por eso se alteraban los animales. Nosotros, pues, digamos que ya habiamos
desarrollado una inmunidad a sus escandalos. Solo mi papa y su compadre notaron que los
animales se comportaban raro. Las vacas sangraban en lugar de dar leche, las gallinas
amanecian desplumadas, sus huevos podridos. En la casa de la viuda hubo un incidente grande,
tenia mas de cincuenta gatos... amanecieron unos cuantos en el centro del patio, se habian
muerto asi, enroscados y amontonados, como si algo los perturbara e intentaran protegerse.

Creimos que habia ladrones rondando, pero, ¢qué ganarian con matar a los gatos o llevarse a los
perros?

Fueron dos semanas de ladridos y aullidos intensos, cada vez los perros eran mas violentos, hasta
se llegd a pensar en la necesidad de sacrificarlos, teniamos miedo de la rabia, o de algo, hay un
antecedente de hace muchos afios en el pueblo. Un brote misterioso que acabo con casi todos.

Mi padre entro en la casa y me encontrd desayunando. Lo vi coger la cubeta de lamina y llenarla
con dificultad, le temblaban las manos.

No me hables ahorita —me respondio al preguntarle qué traia. Prendié un cigarrillo.

Mejor ven a ayudarme, necesito bafiarme - dijo. Tenia las manos rojizas, pero no solo de frio.

En silencio cogi lefia para empezar a encender el fuego, me hizo sefias de no, se quito la



chamarra y la camisa azul que traia debajo, su piel agrietada y cansada estaba salpicada con
mucha sangre, casi fresca.

Préndele con esto, va a arder mas rapido —me pidié. Después agarré una frazada del cuarto de los
trebejos y se la puso en la espalda. Se quedd mirando el monte, sentado en la media barda donde
tuvimos los marranos. Seguia fumando. Solo lo vi asi en el funeral de mama, por eso me
preocupe.

Segui atisbando el fuego cuando la ropa termino de quemarse. El agua hirvié y mi padre la templo
para bafarse, sus manos no sostenian bien la jicara.

Tardo en salir del bafio, no quiso desayunar, solo el café de todos los dias. La radio daba las
noticias y preferi apagarla, hablaban de alboroto en la plaza. Hubo un silencio incbmodo alterado
solamente por el transitar frio del viento.

Esas pléticas que tienes con tus amigos —dijo mirando el mantel de la mesa. Apoyado sobre sus
codos, con la cabeza entre las manos-

¢, Si? —le respondi. Se quedo mirandome.

Sobre la luz que bajé en el cerro. Esa lucecita naranja que parecia un incendio -refirié-.

Si papa, lo recuerdo — dije mirdndolo fijamente, prefirié bajar la cara. Se frotaba las sienes
lentamente.

Probablemente no son buenas —contesté segundos después.

Mi padre me llevo a la plaza, habia mucha gente reunida en torno a una camioneta de sanidad
publica. Arriba estaba el cadaver. Un caballo partido a la mitad con un corte disparejo, pero limpio.
El costillar se veia desde dentro, como un tlnel de autopista sin trafico. Casi podria tocar sus
huesos brillantes y la carne que parecia encerada. Parece que lo estoy viendo ahorita mismo, a
pesar de los afios. La mitad trasera nunca fue encontrada.

Esto no es ni siquiera quirargico —dijo el boticario — es sobrenatural, no hay otra explicacion.

¢Nahuales? —pregunto alguien al fondo.



No —dijo mi padre-. Lo encontramos cuando todavia no aclaraba, estaba colgado, bueno, no
colgado, solo estaba sostenido a medio arbol, parecia que flotaba. No habia cuerdas, no habia
ramas sosteniéndolo. Estaba ahi nada mas.

Nos quedamos callados. Al jinete le habian arrancado el antebrazo, pero a él si le manaba sangre
a borbotones, era como si aquello que le quitdé medio brazo le tuviera un odio inexplicable. Mi
padre le hizo un torniquete con su cinturén y se lo llevo a la presidencia, se quedé platicando unos
minutos con él. El jinete murié por una gangrena acelerada en pocas horas.

¢ Y las luces? —pregunté a mi padre-, ¢qué tienen que ver aca?

El jinete dijo que venia de la cantina —respondi6 hablando para todos los que estabamos ahi-, le
resultod extrafio que los perros no se abalanzaran sobre el caballo. Estaban ladrando, pero
ladraban hacia el cielo. Siguié avanzando y a lo lejos, justo aqui, habia tres luces sobre el piso,
parecian faroles. Vio a tres seres con forma de hombre, llevaban perros y gallinas en unas bolsas
extrafas... intentd sacar su revolver, pero sintié un dolor horrible donde tenia el brazo, cay6 sobre
su espalda y ya no supo nada. Asegura que habia mas faroles alla arriba...

¢,Cuantos faroles habia en el cielo? —pregunto el boticario- .

Hay que preparar machetes y todo lo que tengan, si alguien tiene lugar a donde irse, ni lo piensen
—siguio hablando papa-.

La gente se alarmé y empezd el murmullo.

¢.Cuantos faroles habia en el cielo, José? —insistio el boticario-.

Cientos —confirmd6 mi padre-.

Nota: Hoy recomiendo la escucha de Isolated System, cancion altamente recomendable que me



sirvié de fondo para escribir el relato. Aqui el enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=AdIDXFTgBJM

A mis queridos Serena y Francisco Miralles, si lo leen antes de que conteste sus amables
comentarios, por favor disculpen, he pasado fugazmente. Espero poder atender pronto.
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