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Espafa - 1936

—Buenas noches. ¢ Es usted el conserje?

—Venancio Gallo, para servirles.

—Vive aqui don Fernando Garcia. ¢, Verdad?

—Esto...

—¢iVive aqui don Fernando Garcia!?

—Si, pero...

—ijPues vaya a buscarlo inmediatamente!

—Ahora mismo, caballeros. Con su permiso...

—No hace falta, Venancio. Aqui estoy.

»Buenas noches. Yo soy Fernando Garcia. Ustedes diran.

—Buenas noches. Si hace el favor de acompafarnos... Tenemos un asunto urgente que tratar con
usted.



—Estaré encantado. Denme solo unos segundos con Venancio.

—Por supuesto.

—Pero don Fernando... Sabe tan bien como yo que es al «otro» don Fernando Garcia al que
buscan estos sefiores.

—Mi buen Venancio. Soy catdlico practicante y maestro de escuela... Traidor por partida doble a
ojos de nuestra pobre Espafa dividida. Si no fueran estos caballeros hoy, lo serian sus primos del
otro bando mafiana.

—Pero sefior, puede que no...

- Vuelva?

—Tengo mas de setenta afios y no dejo a nadie atras.

—jEstan sus alumnos!

—Touché, pero la decision esta tomada.

»He de irme; no es recomendable que estos sefiores se impacienten. Digale a mi tocayo que huya
con su familia esta misma noche. Vendran a por €l en cuando sean conscientes del error
cometido.

—Asi lo haré, don Fernando. Snif.

—No llore, amigo mio.

—-Snif...

—Podemos irnos, caballeros.

—iiDon Fernando!!



—¢,Qué ocurre ahora, Venancio?

—Se me olvidaba. El mozo de la libreria El perro de Ulises dejé este paquete para usted.

—Sera mejor que me lo lleve. Cuidese.

Don Fernando Garcia Capitan, natural del municipio corufiés de Padron, se halla descompuesto.
De hombre valiente tiene lo justo para que no lo tachen de pusilanime, y ha gastado todas las
reservas de que disponia al regalarle una via de escape a su vecino. Para colmo de males su
cuerpo afiebrado, acomodado como buenamente puede en aquella celda que comparte con otro
centenar de desdichados a los que también han requerido las autoridades militares, le crea la
ilusién de hallarse en presencia de la arrogante Reina de Corazones, a la que su mente agotada
pone los rasgos de Marlene Dietrich en El &ngel azul. «¢,Merece la pena?», le pregunta la Dietrich
con la caracteristica mala uva de la cabaretera Lola-Lola, vestida para la ocasién con los colores
rojo y negro del reino de las marawvillas.

—¢A qué se refiere?

—Le pregunto si merece la pena cambiar su vida por la de ese desgraciado.

-Y por la de su familia, no lo olvide.

—iBah! Una fregona que huele a coliflor cocida y sus piojosos hijos. Yo no me hubiera rebajado ni a
ordenar que les cortaran la cabeza.

—¢ Y qué me dice del amor al préjimo? ¢ 0O del sacrificio?

—Esas palabrejas nunca dieron de comer a nadie.

En estos términos se desarrolla la imaginaria conversacion cuando un: «¢Qué esta leyendo,
sefor?» devuelve al anciano a la lugubre realidad de la celda. La pregunta viene del otro lado de
los barrotes, de boca de un soldado que no supera en edad a muchos de sus alumnos. Posee la
mirada limpida del que aun no ha derramado la sangre de un hermano, y en su semblante hay
auténtica curiosidad.

Don Fernando mira hacia abajo y se sorprende al descubrir un libro entre sus manos. Alicia en el



pais de las maravillas, anuncia en letras negras. Sin poder explicar como ni en qué momento, el
viejo maestro habia rasgado el envoltorio de papel con el que el librero de El perro de Ulises
protegiera la inmortal obra de Lewis Carrol, desde cuya portada lo observa una Alicia de rasgos
mediterraneos. Tres rosas, un cerdito ataviado con ropa de bebé y el escurridizo Conejo Blanco,
todo un caballero espafiol de capa y sombrero, completan la escena imaginada por la ilustradora
Lola Anglada para la editorial Juventud. Sin duda, alli se encuentra la causa de la imaginaria visita
de la Dietrich entronada.

—Alicia en el pais de las maravillas —responde gratamente sorprendido el viejo maestro—, de Lewis
Carrol.

—¢ No es usted muy... mayor para cuentos? —curiosea nuevamente el centinela, envalentonado,
arrancandole una sonrisa a don Fernando. ¢ Como hacerle ver a aquel joven, de forma sencilla, la
soterrada critica, desvergonzada e irreverente, que Carrol hacia en su Alicia de las injusticias, las
intolerancias y los comportamientos aborregados de la sociedad? ¢ Seria capaz de apreciar el
buen muchacho sus exquisitos guifios matematicos? Pero el tiempo que resta es poco y don
Fernando prefiere revestirse con el aura dorada del cuentacuentos vocacional.

—¢ Quiere que se lo lea?

—¢ Le molestaria, sefior?

—iJamas! —y don Fernando se lanza a desgranar las alucinantes aventuras de Alicia, siendo de
nuevo testigo de la magia que las palabras crea en las mentes hambrientas, hasta que el sortilegio
es roto repentinamente por un militarucho de tres al cuarto que lo requiere a voz en cuello.

—iiFERNANDO GARCIA!!

Minutos antes, la llamada del Destino hubiera hundido al viejo maestro, pero el reencuentro con la
lectura lo ha ayudado a recuperar la dignidad y la serenidad perdidas, y tras un quedo: «Presente»
gue retumba como un clamor en el recinto, se despide del joven centinela no sin antes regalarle el
libro.

—Pero no sé leer —se excusa avergonzado el otro, a lo que don Fernando contesta:

—Entonces esos seran sus deberes para mafiana —para después apostillar por encima del
hombro—. Solo la lectura nos hace libres.

Con la satisfacciéon del deber cumplido, don Fernando acompafia con serenidad al Conejo Blanco



hasta el pais de las maravillas.
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