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Una noche de mis 18 o 19 afios, como tantas otras fui expulsado de clase por el profesor de
latin. A esas horas en las que en muchos hogares hierven sopas en las cocinas y los mas
pequefios ya se van ala cama.

Me quede en el aula contigua a la mia, que a esa hora estaba vacia como la gran mayoria a
esas horas.

El servicio de limpieza no empezaba hasta pasadas las diez de la noche o incluso mas
tarde, hasta que ya no quedara por alli ni alumnos ni profesores molestando y pisandolo
todo.

Las sillas individuales parecian haber sobrevivido a una explosion, dispersas, tiradas sin
orden ni concierto. En el encerado los ultimos ejemplos de la clase de inglés escritas con
diferentes caligrafias de los alumnos que no dominan las proporciones y espacios de tiza
pizarra. Papeles por el suelo y la papelera vacia, volcada como no podria ser de otra manera
en una clase repleta de acné. El aula semejaba un mundo del que repente la humanidad
hubiera desaparecido y solo quedasen evidencias de su paso por el caos reinante. El
zumbido de los fluorescentes cuya funciéon en este mundo es levantar dolores de cabeza en
las largas horas de ejercicios.

Me senté en una de las sillas de la primera fila. Tan cerca del encerado y de la mesa del
profesor de turno, sentia una extrafia sensacion. Como el nifio que se prueba a escondidas
las americanas de su padre intentando absorber asi algo de su autoridad. Envidiaba a los
alumnos que ocupaban esas sillas “vip” atendiendo sin ensofiaciones masturbadoras las
explicaciones del profesor y anotando sintesis y ejemplos en sus pulcros cuadernos con
sus relucientes bolis de diferentes colores. Alumnos que, al acabar las clases se sentian en
paz consigo mismos.

Alli sentado y separado de la clase de al lado tan solo por una mampara de madera
escuchaba claramente al profesor de latin que me habia expulsado, hablando con una
energia envidiable, como si fuera la primera vez que intentaba hacer entender a sus atentos



alumnos eso de las declinaciones.

De vez en cuando se oian las aflautadas voces de los alumnos preguntando, involucrados
en el curso de unas explicaciones, que a mi ya se me habian negado, por haber perdido la
base muchos meses atras.

La envidia, la impotenciay la rabia llenaban mis sensaciones en esos instantes.

Para esconder mis miedos y que nadie descubriese mis deseos de pertenecer a ese otro
lado del que entendia ya me eraimposible pertenecer, potenciaba frente al profesorado ese
rol de alumno conflictivo, ese rol que algunos comparferos y en ocasiones puntuales,
parecian envidiarme. Pero entre ellos y yo existia una enorme diferencia, ellos jamas se
hubieran cambiado por mi.

Llevaba afios aprobando cursos por la gracia de dios, de chuletas y de aprobados justos
memorizados la noche anterior o copiados las més de las veces del compafiero de al lado.
Sentado alli con el blanco zumbido de los fluorescentes clavandose en mis neuronas la
sensacién de marginalidad era apabullante. Sentia penay asco de mi mismo. Impotencia
ante lo evidente de que ya no me seria posible agarrar ese tren que pitaba alejdndose méas y
mas.

Han pasado mas de treinta afios y aguellas mariposas que revoloteaban en mi cabeza
escaparon hace mucho. Pero a menudo mi vida transcurre durante horas, dias y semanas
en esa aula que sigue separada del mundo por una finisima lamina de madera. Escuchando
el fluir de la vida de los demés.

En mi clase vacia aun no ha pasado el servicio de limpieza, al lado, la vida sigue, las
oportunidades se acaban.

Me converti en un alumno de la vida que se auto expulsa cada dia.
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