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Cada tercer dia, a las ocho, tienen citas de las que ella nunca se ha enterado.

El cierra los ojos y la coge de la mano, se dejan guiar por el olor vivido de campos de tulipanes. A
veces alimentan a las medusas cocodrilo de alguna pelicula imaginaria que él ha filmado para la
hija que tendran juntos. La semana pasada estuvieron bebiendo malteadas en un localito de la
luna, hasta que los meseros mal encarados voltearon las sillas sobre las mesas para indicarles
gue era hora de marcharse.

En la dltima oportunidad asistieron a la coronacién de la reina del hielo, estuvieron por ahi hasta
tarde, inquietando con sus preguntas incomodas a las princesas invitadas. Preguntas coloradas,
por supuesto.

Y ella no lo sabe. De vez en cuando lo mira con recelo a través del cristal, le extrafia su sonrisa
pacifica y los gestos extrafios que hace aun con los ojos cerrados, desconfia especialmente de su
movimiento en el brazo, pareciera que sostiene a alguien de la mano: ¢cémo puede llevar esto con
tanta menudencia? —se pregunta en secreto, sonrie desajustada.

Todos los dias, a las nueve, finalizan las citas de las que ella nunca se ha enterado.

El abre los ojos... renovado, radiante, a pesar de que su sesion es mas larga. Un cronémetro
sobrenatural le avisa que esta por marcharse. La observa subir a la silla con ruedas, y a su madre
colocarse detras para impulsarla. ElI tiempo tiene un conato de infarto mientras ella se despide de
enfermeras y médicos, con el aspaviento de un terremoto, con el hechizo de sus ademanes
eléctricos, con la energia de su tesén poético.

Aqui viene, saliendo por la puerta de enfrente, pasard mirando de reojo al loquito ese que le hace
las quimioterapias menos dolorosas.

Y él no lo imagina, pero la musa de sus desvarios le regalara pronto una sonrisa para devolverle el



favor de sus animos callados.

Hasta la siguiente cita.
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