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EL BUGATTI

Julio lo habia visto pasar dos veces aquella semana por delante de su casa. Era rojo y relucia
como solo puede relucir un astro. Las dos veces se lo quedd mirando embobado, desde la
ventana. Era su coche sofiado: un Bugatti Coupé del afio 1936. Era rara la noche en que no iba al
volante de uno de uno de esos bdlidos, con su casco, sus gafas y sus guantes, ganando en todas
las carreras en las que participaba. Y cada noche era una nueva; jamas se repetia ninguna pero,
eso si, el gentio lo aclamaba por igual en todas partes. La apasionante aventura nocturna duraba
ya casi un afo.

Cuando despertaba por las mafanas y se daba cuenta de que todo habia sido un suefio, de que
en la vida diurna todo lo que disponia, en materia de locomocién, se reducia a su pequefio y viejo
utilitario, se le ponia mal cuerpo y ya le duraba el pesar, hasta que se iba a la cama por la noche, a
sofiar de nuevo. Su mujer, Elvira, lo notaba cada dia mas reconcentrado y amargado, pero no
lograba saber la razon de tal estado de postracion.

En el trabajo también se habian dado cuenta del cambio operado en su estado de animo, antes
tan extrovertido y risuefio, y ahora tan introvertido, sin que nadie supiese cual era la causa.
Suponian que debia de tratarse de un problema familiar lo que lo amargaba o tal vez le habrian
diagnosticado una enfermedad incurable.; en cualquier caso todo eran conjeturas.

Elvira empezé a sospechar que tenia una amante, por cuanto hacia mucho tiempo que no queria
saber nada de ella en la cama. Lo hizo seguir por una amiga, varias veces, a la salida del trabajo,
pero lo que hacia era irse a un bar a tomarse varias cervezas y regresar a casa. Descartada la
amante, se quedo todavia mas desconcertada, asi que decidid coger el toro por los cuernos y
enfrentarse con su marido abiertamente. Una tarde, al regresar él de la oficina, le dijo que tomase
asiento, que tenian que hablar. Julio se sentd y preguntd que de qué queria hablar. Elvira le dijo
gue no se iban a levantar hasta que le contase la razén de su comportamiento durante el Ultimo
afo. Que ya no aguantaba ni un minuto mas sin saberlo. Julio contestd que ni el mismo lo sabia,
por lo que pensaba que debia ser una depresion. En tal caso, dijo ella, era absolutamente



necesario que acudiera a ver a un psiquiatra, para que le pusiera remedio, dandole la medicacién
adecuada para su restablecimiento. Julio quedd en concertar una cita con uno, tras rogarselo ella
en varias ocasiones y de este modo acabo la conversacion.

Dos dias después le anuncié que tenia concertada una visita para la siguiente semana con el
psiquiatra y ella insinu6 que le acompafaria, a lo que Julio se negb de plano, alegando que eso no
era lo convenido Acudid, solo, al médico y le dijo que le habia obligado a ir su mujer, porque lo
notaba cariacontecido desde hacia tiempo. El médico le pregunto si él también lo habia notado y le
contestdé que no, que eran imaginaciones de su mujer. El doctor le dijo que, en tal caso, debia
volver con su mujer, para que le explicara los cambios de conducta observados por ella. El
manifesté que seria una pérdida de tiempo (y de dinero, penso, también) pero que sabia que solo
de tal modo se sentiria ella satisfecha. Asi que pidio cita de nuevo y esta vez le acompafio Elvira.
A preguntas del psiquiatra, ella le contd, pormenorizados, todos y cada uno de los cambios que
ella habia notado, sin omitir ninguno, pues se los habia anotado en una hoja de papel, para no
olvidarse. El médico le pregunto6 a Julio si no sentia alegria de vivir y éste dijo que la que habia
tenido siempre. Le pregunto se tenia algin problema o causa para sentirse desgraciado y Julio le
respondio que no. El psiquiatra les dijo, que para él, se trataba claramente de una depresion
enddgena, es decir, no causada por algin motivo externo y que debia ser tratada con farmacos.
Acto seguido garabated una receta con tres medicamentos y se la entreg6, diciéndole que volviese
a las dos semanas. Compraron lo recetado en la farmacia y Elvira le hizo tomarse las dosis
prescritas, en las horas que correspondian. . Aquel dia no tuvo mas remedio que ingerirlas, porque
ella le tenia la vista echada, pero en los dias sucesivos simulé tomarse las medicinas, pero no se
las tragaba, sino que se las metia en el bolsillo de la chaqueta, en cuanto ella se despistaba un
momento.

A los 15 dias volvieron al médico, quien les pregunto si ya le habia comenzado a hacer efecto el
tratamiento y contestd Elvira, diciendo que ella no habia observado ningliin cambio. El doctor les
dijo que era natural, ya que la medicacion tardaba un tiempo en hacer efecto, pero que al menos
por lo que le decia, no habia notado tampoco ningun efecto secundario que le hubiera afectado al
organismo. Seguidamente les dijo que seguramente a los 30 dias ya se habrian manifestado
cambios positivos, por lo que debian volver en 15 dias para darle seguimiento a la recuperacion.
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