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Regresaron nuevamente transcurrido el plazo y Elvira volvió a decir que todo seguía igual que
antes; que si era normal que hubiese pasado ya un mes y no le hubiesen hecho efecto las
pastillas. El psiquiatra le dijo que no, que no era normal, por lo que les extendió una nueva receta,
diciendo que, por lo visto, necesitaba una medicación más fuerte.  Les indicó que comenzase
inmediatamente con ella y que regresaran al cabo de un mes  Salieron directamente a buscar la
primera farmacia que encontrasen y compraron lo recetado.

El primer día Julio, se las tragó, porque Elvira no le quitaba ojo de encima, pero al día siguiente
volvió a su rutina de tirarlas al bolsillo de la americana. Elvira se comenzaba a desesperar pues no
veía que se produjese ninguna mejoría, mientras Julio seguía soñando todas las noches con sus
victorias a bordo del Bugatti Coupé de 1936.

Cuando Elvira le contó al médico, al cabo del mes, que no había cambiado nada, éste se
sorprendió  mucho y le mandó una tercera medicación , que dijo que era lo más fuerte que podía
recetarle. Pasado el primer día de ingestión de los fármacos, el bolsillo volvió a ser el receptáculo
al que iban a parar las pastillas.

Un sábado por la tarde, en que Julio se encontraba distraídamente  mirando por la ventana del
salón, observó , de repente , que el Bugatti del 36 hacía su aparición en la calle y no solo eso, sino
que estacionaba a unos 100 metros de distancia. Vio bajarse a una pareja de enamorados; lo supo
porque se besaron al salir del coche, la cual al llegar a la esquina, se perdió por una calle lateral.
No repuesto de la emoción y sin pensárselo dos veces, cogió su caja de herramientas y salió
disparado hacia el vehículo. Como ya estaba anocheciendo y el barrio era muy tranquilo y más en
fin de semana y a esas horas, pudo manipular el cerrojo del auto sin despertar sospechas, pues
no había ni un transeúnte en toda la calle. Tras varios minutos, que se le hicieron eternos, logró
que funcionase la ganzúa y,  para su asombro, la cerradura cedió y oprimiendo el botón de la
manilla se abrió la puerta del coche. Hacerle el puente, fue cosa de un par de minutos y cuando
oyó el sonido del motor casi se desmaya de placer. Lo dejó rugir un rato en punto muerto y
finalmente metió la primera y salió disparado, a los mandos del vehículo.

Elvira estaba preparando la cena, cuando sonó el teléfono. Se limpió las manos con un trapo de



cocina y descolgó el auricular. Le dijeron que llamaban de jefatura de policía y le preguntaron si
era la esposa de Julio Carretero; se puso a temblar y contestó con voz apagada afirmativamente.
Desde el otro lado de la línea le dijeron que su marido había tenido un accidente con el coche,
estrellándose contra un árbol y que se encontraba muy grave en el hospital Provincial. Añadieron
que, aparentemente, el coche era robado, pues tenía hecho el puente. Ella no dio crédito a lo que
estaba oyendo y dijo que a su marido nunca se le había pasado por la cabeza robar coches, que
debía de tratarse de una confusión, pero cuando el policía le preguntó si el domicilio que figuraba
en el documento del herido era el de ella, se echó a llorar, desconsolada. El policía le dijo que se
calmase y acudiera cuanto antes al hospital, para estar al lado de su marido.

Se cambió de ropa,  pidió un taxi y en menos de  media hora se encontraba en el hospital, en un
estado extremo de nerviosismo. Preguntó por su marido y le dijeron que estaba en reanimación de
urgencias, a donde se dirigió tan rápido como podían sus piernas.  Allí le dieron las peores noticias
que podía esperar: Había sufrido rotura del cráneo, con pérdida de masa encefálica y tetraplejía
total por lesión cervical de la médula. Que las posibilidades de sobrevivir eran muy escasas y que
si era creyente se encomendase a Dios.

Dios le hizo caso y Julio no se murió, permaneciendo los siguientes 43 años en estado vegetativo,
mirando fijamente al frente con ojos de extrañeza.  Elvira, que a sus 32 años, vio truncada su vida
para siempre, dedicó los 43 años siguientes a cuidarle, limpiarle y darle de comer, sin un solo
momento de flaqueza y sin quejarse, ni en una sola ocasión.

Del que sí se quejó y  muy amargamente, fue del psiquiatra que les había recetado tantas pastillas
para la depresión, cuando lo que tenía Julio era simplemente locura. Porque, ¿a quién en su sano
juicio se le ocurre robar un cascajo con 77 años de antigüedad?, si puestos a elegir podía escoger
tranquilamente un coche moderno,  con todos los adelantos técnicos.
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