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un día me hice una pregunta coherente mientras estaba de pie frente una tienda centenaria de
sombreros, en la esquina de enfrente de mi casa. ¿por qué existen esas tiendas si nadie utiliza
ese complemento de ropa?

mi primer pensamiento que me martilló mi mente fue que sólo los calvos los utilizan, por una
cuestión de protección personal contra los agentes meteorológicos y biológicos (frío, picadas de
avispa asiática...). pero tuve casi al instante una decepción profunda, ya que una bandada de
gente desnuda, sana y sin pelos en ningún sitio, también había calvos supongo, rompió el silencio
de mi vuelta a casa después del paseo matinal. sólo iban vestidos con unas botas militares. d
esfilaban en formación y se manifestaban talmente como si fueran caballos desbocados pisando
uvas, en favor de la falta de pelo, como un símbolo de evolución humana, proclamando la muerte
a los prehistóricos e involucionados, a los peludos en definitiva. había diversas pancartas como: ¡n
unca tenemos frío! O esta: ¡somos pelados, algunos calvos y todos por supuesto, inteligentes! o
alguna otra, un poco más larga: ¡a la hoguera el capitalismo consumista, las camisas, pantalones,
camisetas, calzoncillos y sombreros! cuando hubieron pasado por delante mío y se alejaron, la
calma volvió en mi domingo. era evidente que los calvos del pueblo no utilizaban los sombreros y
por eso decidí olvidarme de los calvos.

volví a casa a comer mi arroz a la cazuela de costumbre y después de mi siesta de doce minutos y
medio, tocaba ir a tomar el café de tarde en el bar de mi amigo en el casco antiguo. nada más
cruzar tres calles, aparecen cincuenta individuos en el cruce donde hay un supermercado africano
y en donde venden cuernos de elefante cazados por el rey. de buenas a primeras, hubiera dicho
que todos eran gemelos. ¿recordáis los hermanos dupond-dupond, los policías de las aventuras
de tintin? ¡clavados! con su sombrero, bastón, vestido negro y bigote hitleriano largo. al parecer
estaban celebrando una marcha pacífica en favor de la elegancia masculina, el buen vestir y el
sombrero. en el momento de cruzarse conmigo se pararon en seco los cincuenta hombres a la
vez, me miraron y comentaron:



_ apol·liner, tendrías que comprarte un sombrero y algún traje, te favorecería, parecerías más
esbelto y seductor.

les contesté:

_lo sé, lo sé, pero la tienda que tengo cerca de mi casa siempre está cerrada y aunque quisiera no
podría comprarme ningún sombrero. ¿y traje? ¿para qué? si no me caso y no lo haré nunca. esos
vestidos sólo uno se lo pone en las bodas. que yo sepa, ustedes son los únicos del pueblo que
llevan algún armatoste en la cabeza.

los seudo-gemelos bien vestidos suspiraron con gesticulación resignada:

_ay apol·linar, apol·linar. este es uno de los motivos de nuestra marcha pacífica. mostrar el camino
a todo aquel que no comprenda el concepto de la estética universal contemporánea. viajar por el
mundo es saludable e educativo. debes salir de este pueblo pequeño y raquítico. aspirar un nuevo
aire. en todos los pueblos y ciudades del mundo la gente viste el sombrero, enamora con él,
menos en éste. para que sepas, hasta hay encuentros de sombreros para discutir las distintas
formas de calzarlos en la cabeza; establecer las últimas tendencias del mercado y exponer nuevos
materiales, tipos de corte, de confección

ay apol·linar, apol·linar. la tienda que tu has comentado está cerrada, ¡como no va a estarlo! ¡si el
sombretero murió hace años!

los cincuenta dupond-dupond se despidieron elegantemente, como no, y siguieron su marcha
pacífica a favor de la elegancia masculina, el buen vestir y del sombrero, todos a unisono. y yo me
me fui a tomar mi café como cada domingo de mi vida, habiendo resuelto por primera vez una
pregunta coherente.
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