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El pecho y la espalda me dolían con un escozor generalizado y sordo. No podía respirar y, sin
embargo, estaba oliendo la sucia grasa... el suelo, el alquitrán del reciente asfalto, e incluso la
mareante gasolina goteando desde la moto. Mis pensamientos discurrían claros e intensos cuando
vi a mis dos amigos aproximándose a mí con movimientos rápidos y caras serias. Quería decirles
que no me movieran; necesitaba hacerme un chequeo a mi mismo simplemente sintiendo mi
cuerpo inmóvil durante unos segundos. No era sólo que apenas pudiese mover mis extremidades
como si fueran rocosas montañas, sino también que podía sentir una extraña sensación



deslizándose por mi cuello, caliente como besos de amante. Algo estaba mal.
****
Era el 15 de abril de 2009, un día soleado que había amanecido con un frío sorprendentemente
cortante en Granada, luminosa, histórica ciudad de Andalucía. En cualquier caso, cuando
alcanzamos Tarifa, la población más meridional de la Península Ibérica, el clima se había
convertido en insoportablemente tórrido. Éramos tres amigos, Pedro, David, y yo mismo, que
compartíamos la pasión por viajar en moto. Nos dirigíamos a nuestras primeras vacaciones de
aventuras en Marruecos. El viaje a bordo de la veloz embarcación, cruzando el Estrecho de
Gibraltar, nos hizo disfrutar de las refrescantes olas golpeando las palas en la parte trasera del
barco; pero pronto la calorina regresó con toda su agresividad una vez que llegamos a la ciudad
africana de Ceuta.
Ceuta es una ciudad que no parece española y, cuando alcanzamos la frontera con Marruecos,
realmente es más bien el inicio de un país en desarrollo. Al parecer, cada día masas de gente
cargada con voluminosos paquetes cruzan de la Ciudad Autónoma a las tierras árabes para
proveer a sus familias con bienes básicos como comida, jabón, papel higiénico, etc. Algunos de
ellos incluso hacen esto como trabajo diario a cambio del dinero que otros les dan. Mientras
estábamos observando este fenómeno cerca de la línea fronteriza la temperatura continuaba
subiendo. Cuando llegamos al atasco del paso de aduanas el calor era insoportable, dentro de los
trajes moteros -que además eran negros-, y hacía que nuestros cuerpos se derritieran en una
mezcolanza asquerosa de nuestro propio sudor, el árido polvo levantado por la incesante actividad
y el cargado humo de los sobrecalentados vehículos a nuestro alrededor.
Tratamos de aprovecharnos del tamaño ágil de las motos navegándolas entre el caótico popurrí de
coches viejos, camiones cargados y turistas confusos que caminaban de un lado a otro sin tener ni
idea de la burocracia necesaria para pasar la frontera. Alguna gente estaba trabajando para
ayudar con el papeleo, pero parecían más bien estafadores en busca de dinero fácil, así es que
decidimos que yo, teniendo la moto más estrecha, me dirigiera a las inalcanzables oficinas. En ese
momento nuestras monturas estaban ya separadas y casi aleatoriamente dispersas entre la
ingente cantidad de vehículos. Tuvimos entonces que idear y poner en práctica una táctica para
mantener los motociclos y equipajes bajo control mientras yo iba a investigar los secretos ocultos
del paso de frontera marroquí. Sorprendentemente, sólo uno de los empleados, una mujer,
hablaba español -e inglés- y, hasta que la encontré, la desesperación dirigía mis pensamientos.
El eufórico alivio al traspasar la frontera se convirtió en la entusiasta felicidad del novato. La
excitación de la aventura aumentaba según nos alejábamos de Ceuta en nuestro camino a Fez.
Sin embargo, las carreteras no estaban limpias debido a las obras. Así fue como nos encontramos
atravesando una glorieta a medio terminar cuya superficie estaba parcialmente cubierta del más
deslizante aceite. Yo la abordé primero y, aunque preparado con todas las precauciones, no había
modo seguro de pasarla por donde la abordé. La rueda delantera estaba sólo ligeramente girada a
la izquierda, pero “ligeramente” fue demasiado. Sentí mi cuerpo, con la moto entre mis piernas,
caer tan rápido que parecía que la gravedad tuviera el doble de la fuerza habitual. Recuerdo que el
sonido de la máquina golpeando el suelo fue impresionante: la ferocidad de trescientos kilos
encontrando la carretera en un instante.
****
Después de que acudieran mis amigos el tiempo pasó lento pero inevitablemente predestinado.
Pude ver mi propio cuerpo desde distintos puntos flotando algunos metros sobre la carretera y es



entonces cuando me di cuenta de que yacía muy alejado de donde caí, y de que un coche estaba
atravesado en la mediana de la calle contigua, visiblemente abollado. No tardé en apercibirme de
la masiva cantidad de sangre inundando el área y de mis propios ojos opacos mirando a ninguna
parte.
Desde ese mismo día de mi muerte he estado intentando ayudar a otros motoristas. Algunas
veces mi conexión con ellos es lo suficientemente buena para que subconscientemente eviten el
peligro; otras veces no lo es. En cualquier caso, disfruto enormemente puesto que estoy montando
tales excitantes caminos una y otra vez, y cada ocasión es diferente, con diferentes compañeros.
Debajo del casco llevo, como ellos, una sonrisa permanente. Si la desorientación fue el principal
sentimiento mi primer día en Marruecos, ahora estoy centrado completamente desde aquel primer
día de mi vida muerto.
----
Dedicado a aquellos que han dejado la vida en las carreteras y ahora nos vigilan y cuidan.
Dedicado a mi padre, quien fue un motero sin moto y que, en mis viajes, también me acompaña.
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