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El pecho y la espalda me dolian con un escozor generalizado y sordo. No podia respirar y, sin
embargo, estaba oliendo la sucia grasa... el suelo, el alquitran del reciente asfalto, e incluso la
mareante gasolina goteando desde la moto. Mis pensamientos discurrian claros e intensos cuando
vi a mis dos amigos aproximandose a mi con movimientos rapidos y caras serias. Queria decirles
gue no me movieran; necesitaba hacerme un chequeo a mi mismo simplemente sintiendo mi
cuerpo inmovil durante unos segundos. No era s6lo que apenas pudiese mover mis extremidades
como si fueran rocosas montafias, sino también que podia sentir una extrafia sensacion



deslizandose por mi cuello, caliente como besos de amante. Algo estaba mal.
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Era el 15 de abril de 2009, un dia soleado que habia amanecido con un frio sorprendentemente
cortante en Granada, luminosa, histérica ciudad de Andalucia. En cualquier caso, cuando
alcanzamos Tarifa, la poblacion mas meridional de la Peninsula Ibérica, el clima se habia
convertido en insoportablemente térrido. Eramos tres amigos, Pedro, David, y yo mismo, que
compartiamos la pasion por viajar en moto. Nos dirigiamos a nuestras primeras vacaciones de
aventuras en Marruecos. El viaje a bordo de la veloz embarcacion, cruzando el Estrecho de
Gibraltar, nos hizo disfrutar de las refrescantes olas golpeando las palas en la parte trasera del
barco; pero pronto la calorina regresé con toda su agresividad una vez que llegamos a la ciudad
africana de Ceuta.

Ceuta es una ciudad que no parece espafiola y, cuando alcanzamos la frontera con Marruecos,
realmente es mas bien el inicio de un pais en desarrollo. Al parecer, cada dia masas de gente
cargada con voluminosos paquetes cruzan de la Ciudad Autonoma a las tierras arabes para
proveer a sus familias con bienes basicos como comida, jabén, papel higiénico, etc. Algunos de
ellos incluso hacen esto como trabajo diario a cambio del dinero que otros les dan. Mientras
estdbamos observando este fendmeno cerca de la linea fronteriza la temperatura continuaba
subiendo. Cuando llegamos al atasco del paso de aduanas el calor era insoportable, dentro de los
trajes moteros -que ademas eran negros-, y hacia que nuestros cuerpos se derritieran en una
mezcolanza asquerosa de nuestro propio sudor, el arido polvo levantado por la incesante actividad
y el cargado humo de los sobrecalentados vehiculos a nuestro alrededor.

Tratamos de aprovecharnos del tamario agil de las motos navegandolas entre el cadtico popurri de
coches viejos, camiones cargados y turistas confusos que caminaban de un lado a otro sin tener ni
idea de la burocracia necesaria para pasar la frontera. Alguna gente estaba trabajando para
ayudar con el papeleo, pero parecian mas bien estafadores en busca de dinero facil, asi es que
decidimos que yo, teniendo la moto mas estrecha, me dirigiera a las inalcanzables oficinas. En ese
momento nuestras monturas estaban ya separadas y casi aleatoriamente dispersas entre la
ingente cantidad de vehiculos. Tuvimos entonces que idear y poner en practica una tactica para
mantener los motociclos y equipajes bajo control mientras yo iba a investigar los secretos ocultos
del paso de frontera marroqui. Sorprendentemente, sélo uno de los empleados, una muijer,
hablaba espafiol -e inglés- y, hasta que la encontré, la desesperacion dirigia mis pensamientos.

El eufdrico alivio al traspasar la frontera se convirtié en la entusiasta felicidad del novato. La
excitacion de la aventura aumentaba segun nos alejdbamos de Ceuta en nuestro camino a Fez.
Sin embargo, las carreteras no estaban limpias debido a las obras. Asi fue como nos encontramos
atravesando una glorieta a medio terminar cuya superficie estaba parcialmente cubierta del méas
deslizante aceite. Yo la abordé primero y, aunque preparado con todas las precauciones, no habia
modo seguro de pasarla por donde la abordé. La rueda delantera estaba sélo ligeramente girada a
la izquierda, pero “ligeramente” fue demasiado. Senti mi cuerpo, con la moto entre mis piernas,
caer tan rapido que parecia que la gravedad tuviera el doble de la fuerza habitual. Recuerdo que el
sonido de la maquina golpeando el suelo fue impresionante: la ferocidad de trescientos kilos
encontrando la carretera en un instante.
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Después de que acudieran mis amigos el tiempo pasé lento pero inevitablemente predestinado.
Pude ver mi propio cuerpo desde distintos puntos flotando algunos metros sobre la carretera y es



entonces cuando me di cuenta de que yacia muy alejado de donde cai, y de que un coche estaba
atravesado en la mediana de la calle contigua, visiblemente abollado. No tardé en apercibirme de
la masiva cantidad de sangre inundando el area y de mis propios 0jos opacos mirando a ninguna
parte.

Desde ese mismo dia de mi muerte he estado intentando ayudar a otros motoristas. Algunas
veces mi conexion con ellos es lo suficientemente buena para que subconscientemente eviten el
peligro; otras veces no lo es. En cualquier caso, disfruto enormemente puesto que estoy montando
tales excitantes caminos una y otra vez, y cada ocasion es diferente, con diferentes compafieros.
Debajo del casco llevo, como ellos, una sonrisa permanente. Si la desorientacién fue el principal
sentimiento mi primer dia en Marruecos, ahora estoy centrado completamente desde aquel primer
dia de mi vida muerto.

Dedicado a aquellos que han dejado la vida en las carreteras y ahora nos vigilan y cuidan.
Dedicado a mi padre, quien fue un motero sin moto y que, en mis viajes, también me acompafa.
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