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El azul chirriante y enmugrado de las paredes indicaban que era ahi, porque asi se le conocia en
todo el pueblo y en las localidades vecinas: la casa celeste. Al fondo una mujer mayor vigilaba la
escalera que conducia al lugar de la consulta. Donativo voluntario de cincuenta pesos en la
primer cita —decia aquel cartelito triste-, treinta pesos para reincidentes.

Los hombres estaban sentados al lado derecho y las mujeres al izquierdo. En medio un pasillo de
piernas que subian y bajaban ansiosamente con el paso reumético de los segundos en el calor
convulso de marzo. Cada uno traia el material necesario para su trabajo: azlcar, sal, agua
bendita, veladoras blancas. Olia a un sudor picante que espantaba el suefio.



Papa se acerco con el dinero envuelto en el paliacate, aquella mujer mayor de la entrada lo
cuestiond: ¢,qué es la cosa?

Mi abuelo me cogié de los hombros y se adelanté a mi padre poniéndome delante suyo: es el nifio
—dijo.

La mujer me miré desde un lugar en sus 0jos que no era de este mundo, después mird a mi
abuelo: usted no pasa, es peligroso a su edad.

Se dirigi6 a papa: guarde el dinero para la convalecencia. Le va a hacer falta.

¢ Te duele la panza, muchacho? —pregunt6é cambiando el tono de su voz a una amabilidad pura.
Asenti con la cabeza.

Son los alacranes —dijo-, te estan cortando por dentro con sus tenazas, pero ahorita les vamos a
dar en la madre.

Se levanté de la silla con dificultad, esquivé el escritorio y retir6 el retazo de terciopelo falso que
hacia de barrera. Con su mano nos dirigié: suban, suban, ahorita les ayudan.

Mientras subia la escalera alcancé a voltear y miré a mi abuelo echandome una bendicién con la
mano, con la otra tenia agarrado su sombrerito en posicién solemne, se le notaba que queria
llorar.

El olor cambié subitamente al pisar el altimo escaldn, por aqui el alcohol alcanforado, por alla la
lavanda rancia de alguna curacion pasada, el rastro de la parafina, de la mecha negra de los que
se les apago el cirio antes de curarse. Una silueta me observaba desde el fondo. Todo olia a todo
y no pertenecia a nada.

Reaccioné al tenerla frente a frente. Me escrutd con sus ojos claridosos y me dejo una
intranquilidad acelerada que solo encontré reposo con el paso de los afios y sus amores maestros
de combustion salvaje.

Viene mucha gente, pero a ti te estaba esperando —dijo-. Papé no hizo nada, solo escuchaba sin
dejar de verla.

Salga — le ordeno ella-, baje con el abuelo. Aqui va a estar su muchacho, no le pasa nada.



Me cogi6 de la mano y me encamino a la mesa del centro: acuéstate bocarriba y cierra los 0jos.
Pronto saldra el sol, pronto.

Obedeci en el acto. La senti acaballarse sobre mi con un amor de madre no consumada. Con las
rendijas de mis 0jos vi que empez0 a cortar mi ropa en retazos pequefos que iba echando en un
balde metélico. Acabo con la camisa y se dio la vuelta sin bajarse de mi; me desabotond el
pantalén, escuché su risa al notar la contraccion de mi vientre recatado.

Todo esta bien, todo esta bien —decia y seguia cortando. Me dejé en la pura ropa interior.

Prendié fuego al balde y aspiraba el humo, después me lo exhalaba por el cuerpo con una
cercania de su boca que hubiese hecho cimbrar los cimientos de la tierra. Al tiempo que lo hacia
me llamaba en voz baja: Alejandro, Alejandro, ven que no te encuentro.

Lo repitié con una ansiedad que parecia fervor, hasta que el balde dejo de arder. Yo hubiese
querido que el fuego no se apagara nunca, para seguir sintiendo que me moria por ella'y con ella.

Me incorporo para colocarme una manta, me hizo beber algun brebaje de sabor amargo. Mi padre
subid corriendo al escuchar mis quejidos. Justé entro cuando mi estdbmago devolvié tres alacranes
pestilentes que ella cogio al instante y metié al balde para ahogarlos con petréleo y prenderlos.

Es todo lo que recuerdo.

Desperté en casa al siguiente dia sintiendo que la vida se me habia arreglado.

Por la tarde celebramos, ese mismo dia cumplia mis diecisiete afios.

Papa la invitd en agradecimiento.

Y ella vino, claro que vino. Pero no se fue, se quedo para siempre, aqui, en el pecho.

* A Julia y su mirada inquietante.
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